被“家乡”丢下的我，终要再次朝它走去 | 野草疯长
2019年前后，广东顺德区开始改造村级工业园区。也就是从我记事起，我家所在的工业区随着产业转型，工厂接连倒闭。我就生活在没落的工业区中，一起读书的好朋友多是外来务工的子弟，身边的同学一批一批地更换着。有时，我会觉得自己被顺德丢下了，它变化得太快，我总是跟不上它的速度。
作者：阿瓜
2004年出生，顺德人，现汉语言文学本科在读
谨以此文记录我的童年
两手砸得通红，哭喊着：“放我出去……放我出去……放我出去！”
2009年，这样一个下午，永远印在了我的脑海里。那时的我，好想去草地上晒太阳，去朋友家玩悠悠球。
“咔”地一声，门被锁上了。“外面有人贩子，不许出门”，声音从门外飘过来。那是一个小偷无处不在的年代。
不能出去自由玩耍，这就是我的童年。这样的童年，没有玩伴，日日看着电视，很无聊。
那天，我在球场上碰到的头上扎着一条柔顺而高扬的马尾的小女孩，我好想再次出去找她玩，可是我敲了好久的门，无人响应。
后来，这个小女孩走了，我身边又没有了朋友。
01
我像一滩水洼，惊不起落雨的涟漪
走出家门，是用水泥铺就的小巷。
水泥道上，有着一块块由滴水冲刷而成的霉斑，而锈黄的屋顶淌着水，白色的墙身上，水顺着黑绿的青苔流下，形成一条“浊水路”。
旧房子的对面是新屋，贴着和对角那家房子、隔壁巷子珍姨家一样的砖红、米白、灰三色混搭外墙砖，新屋旧屋都是我家。两间房子各自通着一条水渠，黑色的污水散发着阵阵恶臭，看不清底下有什么，总觉得这水很深，小时候也不敢盯着看太久，担心会有张牙舞爪的水怪出来一口吃了我。
黑色水渠共同连接着许多间工厂，陶瓷厂、玻璃厂、糖厂、塑料厂......以我家为中心辐射分布开来，像一个黑色的蜘蛛网。
在“工厂林立”的石头森林里，我总找不到自己的影子。我一直跑啊跑啊，慢慢喘不过气来，于是跑跑停停，忘记自己还在森林里，忘记自己一直在舒适圈里。
2019年前后，广东顺德区开始改造村级工业园区。也就是从我记事起，我家所在的工业区随着产业转型，工厂接连倒闭。我就生活在没落的工业区中，一起读书的好朋友多是外来务工的子弟，身边的同学一批一批地更换着。
有时，我会觉得自己被顺德丢下了，它变化得太快，我总是跟不上它的速度。
2019年，我上高中，我们家也搬到新建的房子去住。新家所属的一片区域，叫“新村”，旁边紧挨的一片则是旧屋所在的区域“旧村”。旧村多是老房子，念旧的老人留在旧村，而新村更多是本地的年轻一辈、外来务工者。
土地按土地承包经营制度分下来，自改革开放后承包权和经营权“两权”分离，土地买卖更自由。旧村的熟人社会隐没，爷爷的侄子们大多都卖了土地离开村子，或是住进了商品房，又或是出了国。
一年内同一个家族的人见不了几面，每每清明家族祭祖时，我总会懊恼，好多亲戚都见过面，就是绞尽脑汁也想不起来该怎么称呼，最后十分尴尬，勉强笑着点点头，便没有后续了。
但是同村的别家，齐心搬到新村的房子，而且房子挨在一起，常常能在阳台递过去自家煲的鸡汤。看着别人总能几兄弟聚在一起喝酒玩乐，表兄妹们能聚在一起点灯笼，我很是羡慕。
人与人的羁绊，在我的生活里，感受是很浅了。乡土社会的人缘关系是像水波纹一样一层层散开的。而我就像一滩水洼，惊不起落雨的涟漪。
02
一场两日营，看见人情味
但我仍然发自内心地渴望能与许多人有联系。在与他人往来时，我会很主动。我想和许多人成为朋友，也总是害怕他们会离我远去，就像小时候那样。
于是我像一团火在冰水里找寻，满怀期望，然后失望。我困在一扇名为“过去”的门里，无所适从。
第一次参加益微青年（EV）的两日营（益微乡村夏令营行动项目中支持志愿者在地体验夏令营课程的营会），把我这团火从冰水中拉了出来。我和大家一起在广州的小洲村里做调研，每一个人都在认真地思考，由衷地为别人鼓掌。
我看见大家眼中都有着一团火，为了照亮孩子，照亮我们自己。大家会聚在这里，熊熊燃烧。我的内心被震撼到，心里那片空地被这种来自共同体的联结感所填充，我一直在寻找的，原来就是这种人与人联结的感受。
图左是我在两日营中
在小洲村里做调研时，让我印象最深刻的是一位糖水铺老板。
他经营的糖水铺并不好找，在远离大路的小巷里，一条石板路的尽头。四五十平米的空间，有上下两层，像西关大屋（广东的一处景点）那样，在客厅里能望见屋子的二楼，红木的构造，经典的琉璃窗，真的很美。
谁能想到，这个小小的空间里还能办一个摄影展，三面墙挂满了相框裱好的照片，黑白的照片生动展现了七八十年代广州的生活场景，摄影展的名字叫“生活零距离”。
我印象最深的一张照片是一群青年的背影，他们的衬衫都塞进用皮带扎紧的西裤里，这是当时最流行的装束，其中有个人握着扳手。
我正疑惑时，老板笑嘻嘻地从厨房走出来，给人一种容光焕发，精神气十足的状态，他热情地告诉我们，那张照片记录了他和摄影师的初识，照片中的青年是一群小混混，准备去欺负一个年轻小伙，他经过时“路见不平，拔刀相助”，把一个小混混打成了重伤，还进了警察局。摄影师欣赏他的义气，将他保释出来，之后他们就成为了一辈子的好兄弟。
啊？就这么简单，他们成为了一辈子好兄弟。
如果这事发生在我身边，我不知道自己能否有那样的勇气站出来，为一个不相识的人大打出手。过去，妈妈总说这个世界是充满危险的，很多坏人藏在你看不到的地方，门外的世界充满了恶意，所以我会怀疑这世界真的有纯粹的善意存在吗？在做公益时，我也会怀疑“我的善良是装出来的吗？”
糖水铺老板的故事轻轻地敲响了门，告诉我，这世界存在纯粹的善意，而且它的力量很强大。“人间有真情”里的“真”，我切实感受到了。
03
门外，有一个真实的世界
两日营是一个开始，我从门缝里看见外面是有光亮的。
在乡村夏令营里，我开始觉得，这个世界好像慢慢变得真实可感，我在具体发生的事件里看见自己的感受和应对方式，也记住了很多次让我感动的时刻，孩子们的小纸条，被夸奖的瞬间，每一个笑容，每一笔每一划都是真实的。
我的第一堂课，是夏令营的首日课程，于是“开个好头”的责任落在我肩上。前一天晚上试讲，我的声音颤抖着，在讲台上出了一身汗。
第二天，战战兢兢结束了课程后，我松了一口气。但仍还有一些沮丧，脑子里面一次次重播着课堂上自己卡壳的画面，在翻藏宝袋（乡村夏令营中用来交换志愿者与孩子表达欣赏、看见与反馈小纸条的信封）时也不敢期待孩子们会称赞我的课，但是翻着翻着，翻到塞在最底下的一张纸条，来自一个坐在后排安安静静的小女生，她用整齐的笔画写着“阿瓜老师，你的课讲得很好”，读到纸条我感动了许久，心里纠着的那口气，终于放下了。
夏令营来到中期，按计划我们需要开展家访活动，但大家此刻好像都缺少士气，有点儿蔫了。我却不知道是哪里来的勇气，在大家略显疲态的时刻，说了一大堆，告诉大家家访多重要。神奇的是，大家竟被我说服了。
结营时，有队友留言说我是个坚定勇敢的人，看着留言我几乎脱口而出：“我坚定勇敢吗？”
“对啊，你很勇敢，大家都不同意的时候你坚持了自己的想法，还能说服大家，你很棒。”
原来，这就是勇敢。
这种真实也不总是打着暖光的。夏令营中，我总是会陷入尴尬、自责的情绪。也许是因为从小到大，我都是那一类很努力但不太成功的孩子，成绩也总在中间飘着，为了多记几个知识点，在被窝里加深了100多度的近视。
努力对我并不总是有用的，作为一个差生，在高分为王的世界里，我一直被打压着。当我被告知通过了夏令营团队面试时，第一反应是自己好幸运，第二反应是“还好蹭到了很强的队友”。前期课程准备时也感觉自己是被队友带“飞”的。得知搭档来不了时，内心也总是很慌张，总觉得自己会做不好。
夏令营期间，看着孩子们慌张的眼神，我时常在讲台上感到很尴尬，很想逃离。在团队里，我没有重要的责任需要肩负，所以我总在伙伴们备课时给自己找事干，让自己忙起来，不让自己看起来那么闲，我很想证明给大家看，自己在这个团队的存在是有意义的。
在夏令营里，我的自卑被放大，这些尴尬和自卑，打着冷光，但也是最真实的，我看见了那个蜷缩在角落的自己。
这些复杂而真切的感受，让“公益”变得不再是我一时好奇所开发的领域，我们成为了好伙伴，它和我一起去感受最真实的世界，探寻“我”是什么样的人、我想要的是什么。
04
一点一点朝着真实的世界走去
在这次的青年叙事营里，仿佛有个声音又在提醒我：要看见那个自卑胆小的自己，要看见被困在门里的童年。有个声音说：该回去找找你的根了。
“ 门的背后，是什么呢？”我想要去找寻问题的答案。
将我和他人连接在一起的是什么呢？是这片土地上我们共同的记忆，热爱的、拥有的真情吧。
我曾经失去的那些联结感，来自童年世界里人际关系的缺失，社会情感的旁落，以及把自己活成一座孤岛的“无奈”。如今的我，开始一点一点地从那些造就我的文化中发现，努力将社会流动中人的价值追求变成属于我的记忆。
“自梳女”、“龙舟”、“粤语说唱”这些文化元素，对我来说好新奇、好陌生。但是它又是如此熟悉的，自梳女那种自强不息的精神，原来奶奶早已用她的经历告诉我了；龙舟承载的拼搏向上精神，原来早已由我们家奉行的价值观告诉我。我在这片土地上成长，却因为太熟悉它，而忘记它曾经在我的生命里泛起过微澜。
这场探险刚刚开始，现在我打开了这扇门，用好奇心与渴望铺成路，一点一点朝着真实的世界走去。
我把这份祝福留给未来的自己。
后记
总觉得冥冥中有指引，公益会在我人生的关键时刻出现。
上了大学之后常常会感觉迷茫、焦虑，总是跟着“羊群”跑，也不知道自己想要什么。当时对公益的认识也是懵懵懂懂。
偶然的机会，一篇公众号推文，开启了我的公益之路。
以前的圈子里，身边没有喜欢做公益的朋友，大家不会表示对公益的好恶，听到时，不过是一句轻描淡写 “挺好的”。
那不是我想要的答案，会感到失望吧，安慰自己只是差点运气。但EV的两日营，让我小小的心灵感受到大大的震撼，可能是前后对比太强烈了吧，我总会被很小的善意感动，终于遇到了一群人，他们也会被小小的善意感动。
那两天过得很满足却短暂。记得大家一起画生命树，我第一次回顾了过去短短十几年人生，我会问自己喜欢什么，感觉很多时候开启新世界只需要划开一个口子，它自己就会爆开。很神奇，这种感觉只会在做公益的时候出现。
然后我开始关注公益新闻，参加公益项目，在帮助者和被帮助者的身份之间游走，接触了许许多多人，感受着善与恶，公益给我提供了一个观察的视角，从我的感受中观察自己，从与他人的互动中观察这个世界。
我对这个世界充满了好奇，很神奇，在公益这个场域里，大家都可以暂时卸下身上的防备，聊聊自己的过往与感受。这些对谈让我看到一个人是如何成长起来的，是什么影响他这样想这样做，当这么一个鲜活的人，将他的过去在你面前展开，哇哦，我觉得神奇。
青年叙事营里，在慢慢展开过去这张地图的时候，那些感受、情绪，变成了具体的地标，它们有自己的名字、自己的模样。开头所说的那扇门和被困的场景，其实是会让我一直情绪爆发的创伤，但是放在那个时代，我又能有多少的挣扎。尽管无力，但是那块冰在融化，变成雨水，滋养土地。
删删改改，这篇文章终于写完了，我觉得这篇文章也是一个地标，它指向什么，我还不知道，但关于门外的世界，我已经开始期待了。
最后，要特别感谢EV的若岚、紧紧和筹备青年叙事营的伙伴们，感谢叙事营在刚刚好的时间开办，让我在这个空间好好梳理自己。也特别感谢何满老师，一次醍醐灌顶的会议，让我看见了没有根的自己和我所处的时代。
感谢何满老师对本文的支持
// 栏目文章推荐 //