二手书店是如何生存下来的?
复旦大学附近有一家二手书店,去年传出要倒闭的消息时挺受关注。爱看书的人如果把爱好变成职业,也去开一家二手书店,如果房租不是很高,能不能维持下去?零星的客人能买走多少书?
肖恩·白塞尔是苏格兰最大的二手书店的老板,他的书店名字就叫“书店”,店里有一只猫叫“船长”,是永久店员。肖恩对书的价钱比较有把握,英国每个星期出版大约3500种书,他店里有10万册书,每年可能卖出2万册书,至今估计经手过100万册书。
他著有《书店日记》、《书店里的七种人》,《书店四季》是《书店日记》的第二集。他每篇日记的最后记录着当天的营业额和顾客人数,每天大概十几、几十个客人,营业额三五百英镑。他坦陈,书店之所以能够维持,是因为他有一个客户俱乐部,每位顾客交一笔年费,能收到他们书店寄去的盲盒。
《书店四季》书封
8月10日,他收到一本漂亮的中文书,台湾学生李亚臻写的《书城旅人》,书中收了“书店”的照片。
《书城旅人》书封
8月17日,他从地下室翻出黑板,让店员弗洛在上面写点风趣幽默的话,她的成果:
常见问题:
2 你们所有的书都编目了吗?
没有。我们太懒了。
3 我能把狗带进来吗?
可以,不过它肯愿意让我们摸才行。
5(店长)肖恩在吗?
显然不在/也许不在/他躲起来了。
肖恩一如既往地偶尔吐槽一下问了价钱又不买书的客人,写写他的亲人,他外出收书的业务。
“一个做派像退休女校长的女人拿来了一箱书,里面没什么有意思的东西,我还是挑了两本,说可以付给她10英镑,她一把夺回书,说那样的话,还是捐给慈善商店吧。明天我准备去慈善商店花5磅把书买回来。有种人认为,把一个别人愿意出价购买的东西免费送给另一个人是在惩罚那个出价的人,世界并不是这样运转的。”
二手书店客人讨价还价,“顾客们不会在加油站或者超市讲价,明明那些老板和股东不说赚了上亿,也赚了上百万利润。”
“没什么人会抱着很快就能赚大钱的希望入行卖书,有的顾客说书衣上有一个小撕口,借此讨价还价,我的回答,没错,书衣上是有个撕口,我定价的时候已经把这一因素考虑进去了,我为什么要为同一个撕口打两次折?说到底这无关他们省下的那微不足道的1英镑钱,要紧的是权力,是谁说了算的问题。”
《爱丽丝漫游奇境记》皮装早期版本卖出220磅。
肖恩看什么书:《寂寞芳心小姐》(好笑、神秘又凄惨,令人叫绝,透着惊人的现代感,寂寞芳心小姐是一个理想破灭、沉迷酒精的男记者);《凡人之心》、《失眠症漫游记》、《大师和玛格丽特》、《活山》。
《黑暗之物》(着实是本佳作,达尔文小猎犬号之旅的历史小说)
《三怪客泛舟记》(“我青少年时代最喜欢的书之一”)
《时间箭》(神秘,引人入胜,独特的叙事手法,让人的一生时光倒流)
收书:一位退休学者要搬家,清理掉大约2000本书,其中有本罗素签名本,给了他1300英镑。罗素签名本在ebay上卖了103磅。RAF飞行日志拍到150英镑,三本007初版,150磅。
客人买过的书:《苏格兰城堡修复争论》、《关于火箭,你该了解的三件事》(肖恩女友写的),《世上最无意义的100件事》,才出版一年的精装书,原价14.99英镑,可以卖6.5,新书定价除以三。
藏书票:在卡片店之类地方买到的大路货藏书票,上面印有加菲猫或者史努比,剥开藏书票后面的胶黏带,把它贴到书的环衬上,这本书立刻就贬值了。定制的藏书票是另一码事。一般由富家或贵族委托制作,常常印有家族徽章,或者请某位著名艺术家设计,藏书票的目的,是要确保书在借出后顺利回到合法的主人手中。
企鹅出版社:一家善于创新的出版社,橙色封面是小说,绿色是犯罪作品,紫色是传记,黑色是经典,粉色是游记等等。
身为书商,书架上绝不能少的作品和作者:不仅是奥斯丁、勃朗特姐妹、哈代、狄更斯、马克·吐温等经典,还有《君主论》、海明威和菲茨杰拉德的所有作品、康拉德、塞林格、《钓客清话》、《杀死一只知更鸟》、《第二十二条军规》、《生命中不能承受之轻》、《白鲸》、《美丽新世界》、村上、奥威尔、伍尔夫、杜穆里埃。
店里好像从来不缺《达芬奇密码》和《五十度灰》,“可能是因为这些书不够深入读者的灵魂,他们读完不会想把书留在身边。”
肖恩书中提到一本《著名临终遗言》,如H.G.威尔斯对护士说,“走开,我没事。”前几天我在浏览二手书店时看到一本,中文版叫“终极名言”。
大家都在看