旅行上瘾者都去哪儿？
五个月前，《纽约时报》一篇文章说，疫情也阻止不了游记作家保罗·索鲁旅行，他刚用六天时间，开着一辆吉普车从马萨诸塞州的鳕鱼角抵达洛杉矶，把他的档案文件送交给亨廷顿图书馆。一路上，每天晚上他会写笔记。
索鲁到四月就80岁了，他的中国、非洲、南美游记激励了一代美国背包客。根据他最著名的书《蚊子海岸》改编的电视系列片即将开播。他不觉得自己已经完结了。在疫情之前，他计划去非洲中部，他还在写一部长篇小说。他已经不记得自己写了多少本书了，“五十几本？”（是56册。）他的第一本游记《火车大巴扎》卖了150多万册。
《火车大巴扎》书封
书评人说，索鲁总是对他在异乡遇到的人居高临下、冷嘲热讽。索鲁认为这都是对他的误解，“你不可能是一个坏脾气的旅行者。那样你哪儿也到不了。你会被杀死，被辱骂，你旅行不了。所以你需要跟人们友好相处。”
他还想去很多地方，他还没去过北欧，但并不想去。他最想做的是回访，再去看看自己年轻时去过的地方，那既是自己生命的记号，也可以通过对比看出社会的变化、世界前进的方向。“再去英国、马拉维、中国、印度。”
保罗·索鲁在他的书房
保罗·索鲁的前妻安妮·索鲁刚出了本回忆录。90年代，他们离婚几年后，安妮在电视上看到索鲁在接受采访。保罗说，“作家需要娶一种特定类型的女人：热衷于保护丈夫、愿意自我牺牲，是秘书、母亲、门卫。”看了这段采访之后，安妮给他传了一个便条：“如果你提前跟你我说了这样的职位描述，我是不会申请的。”
从他们1967年相识开始，一切都要以保罗为重。他坚持要安妮辞去教师的职位，安妮后来在BBC做主持人，但保罗外出旅行、搞婚外情时，她要负责照看两个儿子。她指出，职业旅行家往往很有魅力、爱冒险，但也冷漠、残忍。她虽然被保罗迷住了，但也对他看得很透彻，说保罗爱装腔作势、多愁善感、虚伪。
在《旅行上瘾者》一书中，保罗·索鲁说，有五次旅行让他很难忘，从中可以看出索鲁是一个深情的人，他旅行时注重的不是自然风光：
1. 1963年，在意大利，没钱交离境税的时候，一个陌生人给了他20美元。
2. 1970年，从新加坡乘船去北婆罗洲时，同行的马来人的妻子生了个孩子，“看到婴儿的父母亲脸上洋溢着有子万事足的骄傲神采”改变了他的旅行体验。
3. 在威尔士，一行四人乘坐独木舟遇到浓雾、寒风刺骨，他以为自己要遇难了，但最后侥幸得以上岸。
4. 跟妻子和两个儿子在肯尼亚，回到过去、深入非洲、迎向未来，一家人团聚在一起，阳光斜照在眼睛上，大地绿意盎然，他希望这趟旅行永远不要结束。
5. 花了一个星期时间回访马拉维他任教过的学校，校园残破不堪，但当年的教育部长种下的树已经长得高大苍翠。
在索鲁眼中，有价值的游记像是纪实报道，而不是像《恋爱、祈祷、美食》那种写自己内心思绪、经历的精神洗礼的随笔。“旅行书的价值应该由日后发生的事件来证实。普里契特1955年所写《西班牙性格》同时从地形和社会心理层面探讨西班牙。读了这本书，你对后来所发生的佛朗哥之死、恢复君主制、社会民主党的兴起之类的事情将会有所了解。奈保尔在《幽暗国度》中对印度的分析、格林在《不法之路》中记载的墨西哥的反教权主义，都预示了该国的未来。”游记如果贴近真实，那么它应该具有先见之明，但不对未来做任何预测。游记能够表达一个国家的心灵，只要它专注在那个土地上的人、它的歧异于和谐、矛盾以及生动有趣的琐事。
另外，有价值的旅行是去危险、偏远的地方。“旅游书也是个人的冒险经历，梅拉特的《禁地之旅》和傅勒铭的《鞑靼写真》写的正好是同一次旅行，前者观察敏锐，相当写实，后者则是开玩笑的成分居多。旅游作家的任务是更深更广地去观察、去记一大堆笔记，去诉说事实。这之中有一大部分是单调沉闷的工作，但写出来的书应当生动活泼。”
《旅行上瘾者》收集的是索鲁1985年至2000年之间撰写的关于旅行的文章，回忆了英国所有可爱的事物（包括面包、鱼、云彩、啤酒、乡村酒吧、花园、报纸、羊毛衣、广播、火车），他参加和平队的经历，评论了其他人的游记作品。
《旅行上瘾者》书封
去德国的时候，他在读弗洛伊德的《笑话与无意识的关联》。“关于开玩笑，一个众所周知的事实是：从一个人最喜欢的笑话可以看出那个人的性格，而且一个国家的文化亦然；从一个文化喜欢的笑话可以看出那个文化的特性。”
幽默和爱开玩笑不一样。“根据我的经验，喜欢说笑的人大多是那些碎嘴、令人讨厌的人、种族主义者、虐待狂、好说大话者、诽谤者以及自以为是的人。”
德国人好像不爱开玩笑。当年他们主要笑话胖总理科尔，说科尔和撒切尔夫人互敬啤酒时，撒切尔夫人说，“祝君健康”，Here’s to your health.科尔以为她说的是to your hell（淡啤），就回敬说，Here’s to your dunkel(黑啤)。
另一个德国笑话：有个男人声称他的老婆不会做家务，他说，每次我在水槽尿尿，里头都会有脏的碗盘。
大家都在看