怎样假装对《追忆似水年华》很熟悉

今年7月10日是法国作家普鲁斯特诞辰150周年纪念日。怎样假装对《追忆似水年华》很熟悉呢？《普鲁斯特私人词典》的作者出了一百道题，并给出了答案。问题有：《追忆似水年华》有几卷？多少字？普鲁斯特当选法兰西学院院士了吗？小说叙述者外祖母偏爱的两位作者是谁？在普鲁斯特看来，爱情最后的痕迹是什么？

《普鲁斯特私人词典》书封

还有普鲁斯特喝茶还是喝咖啡？社交界最为严厉审判的是什么？斯万父亲的职业是什么？

普鲁斯特居然经常喝的是咖啡，社交界最严厉的审判是，想要和社交界人士结交的强烈愿望。

你起码还应该知道《追忆逝水年华》一共七卷、120万字，于1913年至1927年陆续出版，普鲁斯特于1922年去世。他为什么从三四十岁的时候就开始回忆呢？

《追忆似水年华》书封

2002年，美国学者安德烈·艾席曼(Andre Aciman)给《纽约书评》撰文，评两部普鲁斯特传记。第一部台湾版译为《普鲁斯特：建构时光大教堂》。普鲁斯特的小说在结构上像大教堂一样简单、稳重、繁复。他曾经说：“我曾经想过为我的书的每一部分别选用如下标题：大门、后殿彩画玻璃窗，等等。”

艾席曼说，普鲁斯特把每一刻，从最高贵的，到最普通的，都变成了一个内省的机会。他是一个习惯于长时间孤独的人。他不仅把内省和与之相伴的孤独变成了一种新美学的基石，还围绕它们创造了一部史诗。在受到有钱人宠爱或找到真爱之后，他就回到自己的世界。在小说的结尾，他发现孤独才是他最本真的写照。

如果普鲁斯特的社交活动再多一些，或者他的欲望更多地转向人类而不是写书的话，我们就读不到他的书了。他躲在家里，在床上写书，喝很多咖啡，服很多药。他写作好像他忘记了自己的一生，像一个中风病人一样，他需要重新练习他的四肢和各种功能，再次唤起一切，只是这一次是把小的事物放到更大的范围，让大的缩小到真实比例，一切都被重建，其含义是，我们所知道的人生只是彩排，我们看不到的第二轮人生才是真正的、最后的演出。在这两次人生中间，普鲁斯特找到了他的位置。

《纽约客》的戈普尼克说，至少存在六个普鲁斯特。第一个是记录时代的普鲁斯特，描绘美好年代的法国上流社会生活，比如在森林里骑马，或者光顾歌剧院附近的妓院，其次是哲学的普鲁斯特，他参照柏格森的思想探讨时间的本质，第三个是心理学的普鲁斯特，分析人类的动机，尤其是爱情与嫉妒，是他作品的核心，还有公开写到同性恋的普鲁斯特。第五是政治的普鲁斯特，最后是诗意的普鲁斯特，其文字有着紫罗兰色的魅力。

直到晚年，普鲁斯特最大的乐趣之一，就是给他的朋友朗读他作品中一些滑稽的章节。让·科克托说，普鲁斯特朗读时大笑，会用双手捂住笑得走了样的脸。如今风趣话从社交生活和社会生活中消失了：以前有王尔德、孟德斯基乌、拉·罗什福科、卡斯特拉纳、哈莱维·施特劳斯夫人。

霍普金斯大学教授Richard Macksey说，读普鲁斯特，时间逝去了，但不会被浪费：

1. 普鲁斯特认为《白痴》是最伟大的小说。但是直觉上，他的伟大先驱是巴尔扎克。

2. 普鲁斯特本来受过律师训练，做了14天律师。

3. 他母亲去世时，他继承了相当于500万美元的钱，结果大部分他都拿去给别人买礼物、给帅气的服务生当小费了。

普鲁斯特建议我们以新的眼光看世界：“唯一的真正旅行，唯一的青春之路，不是去观赏新的景物，而是获得新的目光，用另一个人，另外成千上百人的眼睛来观察宇宙，来观察成千上百人眼中的成千上百个宇宙，成千上百人所体现的成千上百个宇宙。正是有了埃尔斯蒂尔，有了凡德伊，这一点才成了可能；跟这样的人相处，我们才得以在宇宙星际真正展翅翱翔。”

大家都在看