身体之乐与思想之乐
优雅和风度都是以身体为基础，但身体一直被认为是形而下的，总是被轻视。当我们的身体运转正常的时候，我们甚至意识不到它的存在，我们按需呼吸，按需步行或小跑，转身或跳跃。只有某一个部位不流畅的时候，我们才无法无视它，肿胀的手腕，疼痛的膝盖。我们把身体当作工具，坏了的时候修理一下，能接着用就行。
在舞蹈中，身体成了审美对象。不只舞蹈家可以跳舞。英国作家扎迪·史密斯在《给写作者的舞蹈课》一文中说：“写作和跳舞一样，是一门一无所有的人也可以学习和掌握的艺术。弗吉尼亚·伍尔夫告诉我们，花十先令六便士可以买到的纸，足够写下莎士比亚的全部剧作……我们自身偶尔也有优雅的时刻。吉恩·凯利跳舞时借用的是寻常的动作。他体现了我们青春时的身体，最行动自如，最富力量，或每当我们的天赋与刻苦学来的技能完美结合时的情形。他以自身为例，证明我们只要下足功夫，是能够化腐朽为神奇的。”
《感受自由》书封
人们想了很多办法，通过对身体加以调适来影响我们都精神表现。美国人马克·沃什在《具身：超越正念》一书中说：“在动荡的时代，身体是一个锚；在不信任和后真相时代，身体是智慧之源。”
美国哲学家威廉·詹姆斯在《心理学原理》中说：“身体是风暴的中心，是坐标的起点，我们经历的一切都与身体息息相关，感觉由身体而来。人们体验到的世界，无时无刻不以我们的身体为中心，即以视觉为中心，以行为为中心，以兴趣为中心。”
詹姆斯心境优越，但壮年时身患多种疾病，胃炎、头痛、便秘、失眠、疲乏、神经衰弱、背痛、眼疾。他在自己的身体上地尝试了很多方法，以改善自我的身心机能之间的和谐一致：冰疗和热疗、大强度步行、快速爬山、有规律地咀嚼、催眠、放松法、脊椎震动法、蒸汽吸入法，各种医疗体操，乃至使用马钱子碱。
詹姆斯曾在欧洲的温泉静养数月，但他更青睐艰苦的肌肉训练和力量运动，早期他偏爱举重，后来最喜欢快速登山，不仅仅为了锻炼身体，还为了保留原初神智及灵魂健康，为了远离疲惫和纷扰。詹姆斯喜欢更喜欢英雄式的霸道疗法，但休息是必不可少的，若以休息式的沉着而不是狂乱的紧张做事，效率会更高，武术和箭术、棒球、高尔夫球、台球，都需要平心静气地击球。为保持一种积极而又警觉的平静，反而可能更费劲，放松需要强力意志、自我监视以及再教育。
传统哲学是玄想，而实用主义的核心观点是我们在世界中的活动是首要的，尤其是身体活动。三十多岁时詹姆斯得出一个结论：人类的心灵总是带有态度、气质和决断力的，跟身体的体验、激情和感情不可分割。詹姆斯说：“逃跑会加剧恐慌，哭泣让悲伤变得更深。”消除情绪的第一步是不表现出情绪。“整天以忧郁的姿势坐着，叹气，回答别人时都是用沉闷的声音，你的忧郁就会一直存在。”相反你应该抚平眉毛，擦亮眼睛，收紧后背。
1870年代，威廉·詹姆斯在《理性的情绪》一文中说：“当我们在形成哲学意见时，我们也许是整个人在运作。像实际事务中那样，智力、意志、趣味和激情相互合作。”心灵不是位于身体最上方的电脑，不是没有血液的计算器。如尼采在《快乐的科学》中所说：“我们哲学家不可能和大众一样，将灵魂和肉体分开，更不能将灵魂和思想分开。我们既不是有思想的青蛙，又不是内脏冰冷的客观记录仪，而必须持续地从自己的痛苦中娩出思想。”
《快乐的科学》书封
杜威深受詹姆斯的影响，认为我们的精神和心灵生活植根于我们的身体行为。杜威说：“人体是浩瀚宇宙里所有结构中最美妙的，我们的精神生活来源于身体的生理和心理功能。”精神世界并不高于肉体，生物学因素形成了审美的根基。
他深信把身心视为一个整体是必要的，我们的活动总是身体和精神两方面统一的，虽然吃喝等行为通常被归结为身体性的，然而它们却渗透着社会的、认知的和审美的意义。愤怒或贪婪可能会干扰消化，就像消化不恰当的食物会扰乱我们的精神的和谐。肌肉运动和器官强化可以提高感觉的丰富性和思维的舒适性。身心统一的水平依赖于社会条件。文明程度越高，单纯的身体和单纯的精神行为就越少。
杜威反对尖锐地区分单纯体力劳动和单纯智力工作，认为这两个极端都反映了失调、对健康整体性的背离。他倡导人们行动起来追求身心融合，不然“社会将充斥着没有灵魂和无情乏味的物质主义，补偿它的只不过是充满深情却又无用的、不自然的唯心主义和唯灵论。”
身体既是工具，也是自己这个工具的使用者。即使是用来达成某种目的的手段或工具，并不见得一定要在所服务的目的之外，而完全可以是目的不可分割的组成部分。颜料、画布、再现形象以及艺术家娴熟的笔触等，均属绘画手段，然而它们叶芝最终作品或艺术对象的一部分。同样，舞蹈者的身体既是舞蹈的工具，也是舞蹈的目的。如叶芝《在学童中间》描述的那样，“随音乐摇曳的身体啊。灼亮的眼神。我们怎能区分开舞蹈与舞蹈的人？”
体育锻炼是健康的手段，但我们也享受锻炼本身，享受紧张运动的能力。幸福与快乐往往被尊为最高目的，而身体体验无疑当属其一。“若没有身体体验到的渴求与情感满足，一份爱无论宣称是多么的纯洁或超凡脱俗，其快乐又从何谈起呢？若意识不到思维的身体层面，随激情洋溢的沉思而来的活力四射、精神振奋、血脉喷张等，又如何体会到思想的快乐呢？”
大家都在看