生活在别处，真的那么美？

任何一个平凡的人，只要稍微思考一下，就会接受这样一个事实：在这世界上同时生活着七十亿人，每个人都在过一种不同的生活。这个事实非常简单，但也非常庞大，想一下都让人头晕目眩。我敢说这七十亿人中，凡是还能思考的，都曾冒出过想法去别处生活一下。想要去别处，过一下别人的生活，这根本就不是什么离经叛道的想法，这是所有人类都会有的想法。人类从小就爱听故事，因为故事里是另一个世界，另一种生活，和眼前的这个不一样。小美人鱼浮到海面上来，望着灯火辉煌的大船；海洋科学家钻进潜艇，小心翼翼地下潜到没有光亮的深海。好奇是一种哺乳动物的本能，但只有人类才会思考：我是否能到别处去过另一种生活？

生活和旅游不一样，生活要解决很多在地的问题，也就是说，用钱不能完全解决，必须亲自出现在现场，跟陌生人说话才有可能解决的问题。所以有生活的旅游书比没有生活的要好看，异乡人去到新地方住下来，不光是吃吃喝喝看看风景，还要找房子，见邻居，安装暖气，修剪树木，上市场，报税等等。所以社交媒体短视频上那些普普通通的在远方生活着的人们，他们有那么多的粉丝。隔着千里万里的人们凭借大气中的无线电波互相连结在一起，你看看我的生活，我看看你的生活，一些最平常的日常劳作都在别人的目光中产生了新鲜感，人们彼此都从中得到了乐趣。短视频是万千生活的大舞台，几十年前的人们可没有这样的奢侈，他们只能相信出版社的眼光，读少数几个幸运儿写的生活在别处的故事。所以，只有写得比较好的那些到现在还一直被人记得。

《山居岁月》出版于上世纪八十年代末，那时候，这种轻松美好的读物还比较罕见，彼得·梅尔替所有每天困在办公室里想去远方而不得的人在普罗旺斯生活，买房子买车，跟村里的老幼妇孺交谈，跟建筑工人石匠和律师打交道。伦敦和纽约的广告业生涯给了他奢侈品的体验，但读者可以体会到他在普罗旺斯的山村拥有真正的快乐。《山居岁月》的大受欢迎，把他捧成了“网红博主”。书迷们不请自来在他家附近围观，甚至去敲他家的门，东张西望，评头品足。他不堪其扰，卖掉了房子搬去纽约长岛。不过他后来还是返回了普罗旺斯，2018年在那里去世。比他深刻的作家或许有得是，可是有谁能比他幸福呢？

《山居岁月》书封

《山居岁月》是一本轻松、明亮、愉悦、美味的书，仿佛每个字都浸满了阳光的热度和薰衣草的清香，令人在葡萄酒和茴香酒中醺醺然（后者对中国读者可能有点陌生）。这是真的，南法的美好不需要更多的广告。留下来学做本地人的游客，比本地人更能体会一个地方的好，因为一切都是新鲜的，而且因为不必急着离开，更可以放轻松慢慢享用。作者两口子很快地获得了本地人心态，任由装修工人不定期出现，看同村的邻居也是农民在自己家的土地上播种葡萄露笋和薰衣草，周末去集市观赏火腿、葡萄酒、奶酪、四季豆、帽子大的巧克力卷、精明的法国主妇、易受惊吓的时髦巴黎人。

平时他们听爱吹牛皮的猎人老头讲烹饪狐狸，看山羊赛跑，看大学女生如何在“两个男孩”咖啡馆练习社交的优雅艺术，还要应付各种各样的或有心或无意的讨厌客人（绝大多数是英国同胞），或者是活招牌广告狂人，理所当然要求主人陪他们买房子，或者拖着箱子出现在房门口，吃喝半天才发现当地旅馆早就订满了，于是不得不住下来。一旦成为本地人，就会立刻发现游客是讨厌的家伙。陌生人还好，他们最多到处乱钻，处处拍照，还打算在自己家门口野餐；认识的人就太麻烦了，如果他们的胃肠和皮肤不习惯浓厚的酒肉和强烈的阳光，主人就得不停地跑药房直到跟医生混熟。

在美丽的旅游胜地做一名居民，真的如此美好？除了讨厌的游客没有别的麻烦吗？客观的读者会读到：普罗旺斯窃案频发，因为很多房子都是长期没人住的度假屋，当地人认为不给房子买保险是冒大险。买房的过程像个十足的专门坑外乡人的陷阱（也许真的就是这样）：房屋的实际要价比公开宣示的要高一大截，因为买方和卖方都想少交税费。在房屋交易的过程中，律师会识时务地上厕所。农民雇佣季节性外来人口做简单繁重的工作，抱怨他们太贵；被雇佣的人则满腹怨气，辛苦不堪，受够了法国农民的蛮横小气和颐指气使。喝醉了的人撞断电线杆，为了不交罚款溜之大吉，附近的村民全都识趣地沉默着。这不是我们平时在自己城市的社会新闻版上也会看到的故事吗？如果用轻松幽默的笔调一写，显得得也没那么难过。所以，这本书如此之受欢迎，可能也因为它引导了读者用游客的心态看自己日常生活中的倒霉事。住在普罗旺斯的人尚且难免，何况我们一直生活在同一个地方的普通人呢？

最后，对茴香酒有神秘幻想的读者可以停止这种幻想了。茴香酒正如其名，是纯正的八角味儿，和你在红烧肉里偶然不小心吃到的一模一样。

大家都在看