穷人如何鼓捣出一桌盛宴
高踞社会等级顶端那些人认为，有足够闲暇的才能懂艺术，饮食也是艺术的一种，艺术的最高成就者必须是他们那样的人。国王贵族想要大摆宴席，不必自己动手，但也要花不少心思。他们觉得，饮食之道不是仆佣之辈能精通的，管家仆人尽管在市场和厨房间奔走，他们却哪会懂得什么是最好的呢？曹刿却说“肉食者鄙，未能远谋”，大概是说这些人把心思都花在吃喝上了吧。
基督山伯爵在巴黎请客，排出一桌东方式的酒席：四季鲜果，大银盆里装着硕大的鱼，珍禽身上还保留着鲜艳的羽毛，还有各种各样的美酒。这是巨富的排场，那时的法国采用的上菜方式是将所有的大菜全都罗列出来，牺牲口味展示奢华。珍贵的鱼从意大利和俄国装在木桶里长途跋涉运到伯爵几天前才买的大宅中，用红酒和牛奶杀死后烹制。在他的客人（也是仇人和复仇的武器）眼中，基督山伯爵不仅是钱的化身，更是钱能达成的力量的化身。他们都是巴黎屈指可数的有钱人，但是像伯爵这样，能用钱移山填海改头换面挖出多年不为人知的隐私，是做梦也想不到的事。
王公贵族之外，巴黎的普通老百姓吃什么呢？他们单薄的肩背撑起来了巴黎的豪华奢侈，巴黎也给他们提供了贫瘠故乡之外的希望和梦想。形形色色在外省走投无路的人们来到巴黎寻找容身之处，在巴黎，虽然他们一无所有，日夜苦干，至少不会被过去拖累。自然主义文学大师左拉在《小酒店》中写了许多的穷苦人、手艺人、一天到晚工作挣钱养家的人。他们洗衣服、烫衣服、敲打铁钉、拔金丝、扎绢花、杀鱼，担起大城市需要的一切粗重活计。他们互相帮忙，也互相为难和欺骗。男女之间、亲子之间的温情都是难得的奢侈品，粗暴的打骂倒是家常便饭。
《小酒店》书封
在这样的世界里，最奢侈的梦想在中产阶级看来也十分寒酸。辛苦失望的日子是多数，灾难还时时光顾仿佛是恶作剧。这样的生活，一餐美味佳肴是少有的值得信赖的安慰。与其让男人把钱扔在酒店里，不如全家填进肚子里。热尔维斯这样的穷苦人，贪吃不是为了炫耀权力，也不是为了布置复仇计划，纯粹是因为朝不保夕，没有希望。
热尔维丝过生日，她决定请十二个人来大吃一顿，包括她的朋友、顾客、邻居和仇人。平民的盛宴从头到尾都要大家一起来动手。洗衣女工和邻居们聚在一起出主意：在烤鹅之前要是牛肉清汤和炖肉，还要有白汁小牛肉。一样带汁的菜猪排骨煮马铃薯，还有蔬菜是肥肉煮豌豆。为了这顿大餐，古波家借了一个炉灶，三个炉灶在大宴前一天就生起了火，又炖肉又熬汁，整天咕嘟嘟作响。古波妈妈和热尔维丝整整两天忙个不停，以至于几乎没有时间吃饭。主菜烤鹅又大又肥，要用力才能塞进烤箱。
主人好不容易让所有人坐到桌边，却发现一共有十三个人，非常不吉利。于是热尔维丝拉了她常照顾的孤独老人来参加宴席。老人曾经有三个儿子，全都死在了战场上，平时过着饥一顿饱一顿的日子。菜一道道上桌，男人女人又吃又喝，气喘吁吁，都暗暗解松了衣钮。
美食美酒造出来的热烈气氛，不仅融化了一桌人之间的新仇旧恨，甚至让整条街道都沉浸在了节日的气氛里。酒足饭饱的人唱起了下流歌曲、柔情的小调、爱国的战歌，一个接一个地唱下去。人们交替沉浸在欢乐、浪漫、沉着、严肃的情绪里。
古老的人类传统认为，共同进食能化解人们之间的怨仇，因此人类一缔结和平，猪羊鸡鹅就遭难。然而人类也很可怜，丰盛的食物带来的快乐最多持续一星期，之后仍然是无穷无尽绝望痛苦的生活，直到死亡令他们安宁。