最会讲故事的历史学家

4月18日的《纽约客》杂志上，有哈佛大学教授路易·梅南一篇书评，开头引用了英国历史学家吉本的回忆，“1764年10月15日，在罗马，当我坐在朱庇特神堂遗址上默想时，天神庙里的赤脚修道士们在唱晚祷曲，我心里开始萌发撰写这个城市衰落和败亡的念头。”那时吉本27岁。

吉本

理查德·科恩在《制造历史：决定过去的故事讲述人》一书中说，吉本很胖，身高只有4英尺8英寸，患有风湿、睾丸肿大，晚年向一位女士求婚，对方爆笑，还要叫两个仆人过去扶他起来。科恩认为这些材料并非微不足道，只有当我们充分了解作者，我们才能恰当地解读《罗马帝国衰亡史》。吉本也不会反对，他曾经说，“每一个有天赋的人在写历史时，都会不自觉地注入他自己的精神。他笔下的人物好像只有一种思考和感受模式，即作者的模式。”

《制造历史：决定过去的故事讲述人》书封

路易·梅南说，科恩是英国人，所以他写到的历史学家是以英国为中心的。而该书封面上的四个人依次应该是美国的芭芭拉·塔奇曼、希罗多德、莎士比亚和美国的弗雷德里克·道格拉斯。

书中考察了从希罗多德到小亨利·路易·盖茨等历史学家，描绘了他们的背景和性格，概括了他们的作品，指出了他们的议题。覆盖的范围很惊人，有黑人历史学家、女性历史学家，从中国的班昭到剑桥的玛丽·比尔德。有学院派，如兰克，法国的年鉴学派，还有莎士比亚、狄更斯、托尔斯泰、希拉里·曼特尔等历史小说作家，有记者、纪录片制作人，还有通俗历史学家，如丘吉尔，他的二战史给他带来几百万的收入，虽然部分是其他人写的。

书中有很多鲜为人知的花絮：普京的祖父是列宁和斯大林的厨师，拿破仑身高中等。

历史学家相信，事件的发生并不是混乱的，虽然个人的行为是非理性的，变化却可以理性地加以解释。吉本认为，哲学寻找的是第一原理，历史寻找的是变化的第一原理。年鉴学派认为政治事件的发生确实比较混乱，所以很难预测，但混乱的表象之下也有规律：有周期、节奏或长时段。

但历史学不是科学，它是用事实讲故事。但事实自己不会说话，不是随便拿，它们就像鱼一样，历史学家捕哪些，取决于他们去哪里捕、用什么工具捕。历史学家用这些事实来干什么呢？在科恩看来，目的有很多，为了说教、娱乐、警示、辩护、谴责。历史学家之所以选择某种目的，是因为写出的历史对我们很重要。历史从不提供对过去的客观记录，历史总是为了什么而写。吉本写《罗马帝国衰亡史》是为了警告英国人不要再遭受罗马的命运。

列维·施特劳斯认为，现代社会的历史就像前现代社会中的神话，它是我们向我们自己解释自己的方式。

科恩说，世界上最畅销的历史小说是《飘》，最好的当属《战争与和平》。小说中的580个人物中，有160个是真实的。

希罗多德是西方历史学之父，他记录的是人类的历史，而不是关注神话和传说。他不仅记录过去，而且自觉地讨论如何了解历史、事件为何会发生的人。他是世界上第一个游记作家、调查记者、外国通讯员。他的记述涵盖了民族志、军事和地方史、传记、诗歌、文字学、谱系学、神话采集、人类学、地质学、植物学、动物学和建筑。

希罗多德

他也是一个漫游者、朝圣者。他的大部分旅途都很艰难，为了到达敖德萨，他要花三个月的时间。他既想记录历史，也是为了满足自己的好奇心。他的书中有“性、爱情、暴力、犯罪、外国人奇怪的风俗、对帝王卧室的想象、回忆、梦、政治理论、哲学辩论、神谕、地理猜想、自然史、短篇小说和希腊神话。”

他指出，埃及人在街上吃饭、在自己家排泄（第2卷第35节）；男性蹲着小便，女性站着小便。埃塞俄比亚人的语言像蝙蝠叫或者鸟叫。他痴迷于各地的性风俗，说利比亚有一个部落，金达涅斯人，女性戴很多皮制的脚镯，每一个和她发生过关系的情人，都要送她一副皮脚镯。皮脚镯最多的女子最受尊重，因为爱她的男人最多（4.176）。

尼采曾经区分了三种处理历史的方式：纪念碑式、文物式和批判式。这些区分在年鉴学派看来没有意义，他们要拥抱知识宇宙的整体。传说年鉴学派的 代表人物布罗代尔在集中营中写了他1375页的巨著《地中海》，这将是一个记忆力和写作的奇迹。他在狱中可以跟费弗尔用密码通信，一个德国看守从图书馆给布罗代尔取材料。他还给狱友讲课，鼓励他们说，德国人的宣传都只是事件，重要的是长期的人生，那些需要很多年才能到位的结构。

1996年，历史学家阿兰·麦克法伦说，布罗代尔在战争中被囚禁的经历、他的无助和法国人失败的懊悔影响了他对历史学方法的贡献：不同于考古学的垂直思维，他区分了三个层面的时间，几千年之久的长时段；几十年或几百年的中等时段，涉及经济和社会事件，如工业革命；几天到一年的短时段，如一场战争或选举。再短的是时刻。

大家都在看