诺贝尔文学奖得主的日常阅读
波兰诗人辛波斯卡在1996年荣获诺贝尔文学奖，她的诗歌结构精巧，浅显易懂。她擅长幽默、睿智地描写严肃的主题，比如《种种可能》，每一句都以“我偏爱”开头：
辛波斯卡
在她的书评集《非必要阅读》中，有一篇跟她的诗很类似的散文叫《赞美飞鸟》，“我喜欢鸟儿，喜欢它们跃入水中和冲上云霄。喜欢它们充满空气的骨骼。我喜欢鸟儿的棍状脚或弓形腿。喜欢它们敏捷、威武、趾高气扬走路的样子，但也喜欢它们蹒蹒跚跚的样子。喜欢它们目不转睛的小眼。我喜欢鸟儿的巢、蛋和它们的雏鸟张开爬行动物似的深喉。最后，喜欢它们的唧啾声、啼啭声、叽喳声、刺耳声和悦耳声。”
《非必要阅读》书封
从1968年开始，辛波斯卡为《文学生活》“非必需阅读”栏目撰写书评，1981年，《文学生活》停刊，她又为《选举报》写书评。她说，消遣有很多种，唱歌、跳舞、狂欢，而其中“读书是人类发明的最光荣的消遣。一书在手的游戏人是自由的。他自己制定游戏规则，这些游戏规则只服从他自己的好奇心。”
她评的书中，有一些公认的经典，如蒙田随笔、安徒生童话、佩皮斯日记，有历史、科普，如《早期医疗实践》、《木乃伊》、《角斗士》、《女巫：巫术审判史》、《暗杀大全》、《文学中的纽扣》、《枪炮、细菌与钢铁》、《人与外星人》，还有作家传记，希区柯克传、三大男高音传、托马斯·曼日记，陀思妥耶夫斯基夫人的笔记、凡尔纳传。最让人感到意外的是一些生活类的书，如关于健美的、墙纸的。
《枪炮、细菌与钢铁》书封
开头一篇的观点就让人大开眼界，她说：“安徒生相信你必须努力向善，不是因为善有善报，而是因为恶源自智力和情感的发育不良。安徒生对儿童是非常认真的。他不仅跟他们讲人生的快乐冒险，而且讲人生的痛苦，人生的悲惨，人生经常不该有的冒险。他那些充满稀奇古怪的生物的童话，要比今天成吨成吨的儿童故事更现实。安徒生有勇气，敢于写不快乐结局的故事。”
她了解到，动物有一种本能叫做抑制打击的本能，动物们常常在自己的物种范围里打架，但是它们的战斗通常以不流血结束。狗不吞噬狗，鸟不把鸟啄成碎片，羚羊不刺穿羚羊。不是因为它们天性温和，而仅仅是生物机制的运作限制它们打击的力量或双颌的收紧。
她看了一些心理学类的书。能不能根据一个人的笔迹判断其性格？一些公司会让笔迹学家评估职位候选人，笔迹学家会说他们人际技巧差、缺乏组织能力、不可靠。她机智地问，笔迹学家本人能否通过笔迹学鉴定？他们的笔记应该显露出他们依赖第一印象、对他人怀有偏见、自以为是。
读关于数学的书时，她承认自己没看懂，只能感叹人与人的差距之大：17世纪的法国数学家费马在笔记中说他证明了一个定理，但没有具体过程，最有能力的头脑都在钻研这个难解之谜，才华横溢的高斯在两周后放弃，他活到78岁，其中75年献身于数学研究。三岁就作为神童进入数字王国。
目录中有有一个标题叫《谈谈裸体》，评的是《服饰史》，她说人很少会全然裸体，因为人类作为文化的创作者总是试图改变点什么，添加点什么，如文身、刻饰、辫子、身体彩绘等。维纳斯也并非完全裸体，她没戴项链和手镯，但她的头发是美丽地卷曲着的，而发型也是一种服饰。
她甚至评了《1973年挂历》，挂历也算书，至少有365页，还很畅销，印量330万册，要校对具有专业的完美性，一想到一周有两个星期三你就会发抖。日历是唯一不打算活得比我们长久的书。它的谦逊使它甚至不敢梦想自己被逐页钻研，但它的页面还是溢满文字，以方便万一真有人读。挂历上的材料很混杂，“哲学家的训诫与押韵的天气预报竞争，英雄的生平与克莱门廷大妈的家务建议为伍。”
读人物传记时她感叹，我们知道了传主，一些伟大的作家、艺术家的人生经历，但他们的创造力仍是未解之谜。凡尔纳35岁之后才开始写作，写了约80部幻想冒险小说，他将每一刻闲暇用于阅读大量游记和关注所有最新技术发明，忙碌无比的凡尔纳是“一个令人反感的人，一个无情的自我主义者，一个家庭暴君，甚至是一个情绪残疾者。”他把15岁的儿子送去一家恐怖的青少年管教所，一年后又把他强行打发到一艘驶向地球遥远角落的船上，像一个划桨奴隶似的。他却美丽地描写不同民族之间的友谊。
《罗马帝国衰亡史》书封
她说吉本在一种近乎绝望的状态中写了《罗马帝国衰亡史》，其实吉本的一生还算圆满，斯特雷奇说：“吉本从来没有做过任何挣扎，对他而言每一件事情都发生得那么自然—— 学习与消遣、努力与懒惰、爱好与疑惑—— 都很平衡地发展， 他终身都享受着幸福的生活。”
大家都在看