五百多年前，西江苗族为何要把木楼建在险峻的山坡上？西江苗寨的持久魅力何在？

在贵州，曾经“地无三尺平”的殊境，令诸多久远的文化得以留存。绚烂文化的基石，是寻常百姓祖祖辈辈的的日常与劳作。

黔山深处，“非遗”蕴藏丰厚，这些从历史中迤逦而来的人和故事，世代传承、生生不息。

大美西江吊脚楼

      三十年来，我已经数不清自己去过多少次西江。每一次去，都有不同感受，或忆旧，或新鲜，或有趣，有时难免惊愕莫名。你想体验的，西江都能展示，让你久久流连。这个古老的苗寨，当年是一位朴素俊美的村姑，渐渐长成了家喻户晓、火遍神州的明星。摄影家来此拍照，美术生来此写生，把山寨之美尽揽笔底。那么，西江的持久魅力是什么呢？那布满了两座山头的、鳞次栉比的吊脚楼，莫不是魅力之源？我以为，吊脚楼是苗家深厚文化内蕴在建筑上的外化。

西江苗寨全景

      澄碧的白水河环山而过，古代苗人们为何不逐白水河而居，却要把木楼建在山坡上？原来，五百多年前苗族的先祖迁徙到此时，白水河沿岸是沼泽地，瘴疠弥漫，沼泽瘴气屡屡夺人性命，而西江的山头上是莽莽林海。两相权衡，人们只能择高处建房而居。陡峭的山头没法辟出整块屋基，于是“吊脚楼”应运而生——木房一部分落在坡崖或垒石上，一部分凌空而建。吊脚楼顺应山势，不需要改变山形，却又虚实相间，实处依傍大山，虚处空灵通透。看了吊脚楼，让人由衷赞叹苗族先民的智慧和审美。这体现了苗人与大自然和谐共处的自然观。

      在汉族村落，高堂大屋与简易陋室对比鲜明；而苗家吊脚楼与苗族服饰一样，具有一种平等性，财富的多寡与之关联不大。这种平等性奠定了苗寨吊脚楼的审美基础，给人一种放松和愉悦。吊脚楼的底层可圈养牲畜，二层为堂屋和卧室，是主要的生活区域；堂屋还有一半延伸至户外，那里有一排可以纳凉远眺的“美人靠”，尽显吊脚楼之灵秀；三层为储粮储物的空间。

吊脚楼一角

      一个冬日，我在西江的建楼师傅唐老者家，听他和一位打工回来的屋主谈生意。

      “唐师傅，屋基还是用点水泥嘛，我明天去买。”

      “不要白花那个钱。用石头‘干码’个台，石头立起码，用土来塞缝，在转角处用大石头收边。寨上家家都是这样做的，又快又稳靠，保管你住上两百年！”

      “那，你能不能给个简单的房屋图纸呢？”

      “图纸？我们从来不用那个。”

      “那，我咋个备木料呢？”

      “你只要把几柱房、几步架、开间好多，柱高好多确定了，我心头就有数，错不了的。备木料还要等季节。现在是冬天，杉木水气大，不好剥皮；你到明年六、七、八月间砍树子，好剥皮，杉木又干得快。”

      “哦！”

      “最马虎不得的是选好中柱：要树梢不断、没得遭过雷打火烧、树干又直又圆，还要会结果果的树——那样你家会发达！”

      有意思！屋主把头点得像鸡啄米。

建造中的吊脚楼

      吊脚楼最怕火。在西江的历史上，既有战乱中的人为纵火，也有用火不慎的失火。民国末年的保安团纵火，让这个千户苗寨几乎被焚为废墟。但随着时光流逝，千户苗寨的胜景又恢复呈现出来了。保留西江的吊脚楼建筑，最关键的是保留它的营造技艺，只要工匠在，技艺在，吊脚楼就千秋万代永存。

      西江现在还有四十多名建造吊脚楼的匠人，这是最为可贵的。要成为一名民间建筑师，需要经过长达十几年的的学艺过程。比如年过古稀的董师傅和侯师傅，都是20世纪60年代学艺，直到80年代才出师。侯师傅已经主持或参与营造的房屋达300栋之多。

西江苗寨一角

      西江的建筑在十多年前年经历了一次大发展，把临街、沿河一带的原有的砖房拆除，而营造一批新的木楼。新房都有雕花面板和护栏，看上去非常养眼。这是西江的旅游商业区，与山头上的吊脚楼毗邻共存。

      河边新房刚落成的那年初秋，我在西江随便问了一位苗族老者：“这些新木楼你们怎么称呼？”“侗家楼。”我一大惊！这称呼有些接不上茬，但却很确切。为什么要在苗寨建造被当地人称为“侗家楼”式样的木楼？后来，我又问了正在为木楼扫尾雕刻的工匠：“你们是西江苗族吗？”“我们是黎平侗族。”原来，那次大拆大建，本地的工匠不够，就招募了大批黔东南各地、各民族的优秀工匠前来参与，也同时带来了各民族的建筑文化，形成了一种新的文化交流。

      要深入探讨这个问题，需要明确一个概念：我们是要以文化遗产原有、特有的魅力去引导游客，还是用投其所好的方式去迎合游客呢？前者路途遥遥艰难困苦，后者轻松便捷立竿见影。这是在文化遗产保护问题上不能回避的痛苦抉择。

---

图片来源：网络

撰文：余未人

编辑：彭瑾

责编：小千

编审：铁流

---

新闻多一点：