谁还记得《我的团长我的团》？

本文授权转载自公众号：北戴河桃罐头厂电影修士会

ID：beitao666

作者：判官

在《八佰》热映的时候，很多人说想起了《我的团长我的团》。

明人不说暗话，豆瓣9.5的《团长》，确实是中国电视剧，或者说中国抗战题材里始终绕不开的一座大山，这山不是落在实地的，而是飘在云南腾冲的半空中，冷冷地俯视着地表的人们。

每一次它重新出现在大众眼中，不亚于一次新式“叫魂”。叫的是什么人，想叫醒的是谁的魂？今天就再来说说。

 炮灰团是什么团？

这部剧的形式跟《大明王朝1566》一样，背景真实，故事虚构。取材于滇缅抗战，现在百度百科是这么记载这段历史的：

中国远征军的指挥官是杜聿明，而先锋官就是毛泽东笔下“外侮需人御，将军赋采薇”的戴安澜将军。

历史教材总会攫取比较积极的那一面，其中很多细节都会被埋没，实际上，英方并不希望中国盟军进入他们曾经的殖民地，以至中国盟军坐失良机，日军横插直入，成为缅甸土地上的决胜者。

来自凤凰视野的10集纪录片《中国远征军》

中国盟军主力向滇边撤退，而英军撤向印度。一些散兵被草草组织，然后扔进战场填补空白，他们赶上的是这场战争的尾巴，最糟糕的部分。

《团长》讲的就是一群散兵组成的炮灰团的故事。

1942年，中缅边境有座叫禅达的小镇，是个溃兵集中地，他们来自五湖四海。

小太爷孟烦了，北京人，曾经是国军某支所谓新编师之一员，中尉副连长。在经历四年败战和几千公里的溃退之后，连队终于全军覆没，就剩他一个瘸了条腿苟延残喘。

郝兽医，陕西人，做老百姓时匆匆赶往战场救助伤兵，然后被伤兵裹挟进溃军大潮，套件军装，便成军医。他从没治好过任何人，所以叫他兽医。

东北佬迷龙，1931年流亡入关，刚登场看起来像个刚干了一大票的土匪暴发户，不屑与他人为伍。

兰晓龙用了一个点来突出这个人物的反差，孟烦了他们组做白菜猪肉炖粉条时，迷龙乱入，大呼小叫：“这是他妈猪肉炖粉条吗？！”

这可是真正来自白云黑地的铁血爷们儿。

广东佬蛇屁股，被叫做蛇屁股是因为附近能找到的蛇已经被他吃光了，打过淞沪之战，老兵，身上一直放着把菜刀，因为他爱做饭，菜刀还可用于自卫。

少校阿译，上海人，三青团员，某军官特训团成员，这里唯一连战场都没上过的青瓜蛋子。他清高又和善，经常唱着一些幽怨的江南小曲排解郁闷，所以老是被收容所里的人嘲笑。

豆饼，河北人，这群人中最年轻的一个，十九岁，五年前他下地割麦子，被某连长征做马弁，开始生平第一次远足，至今没能结束。

孟烦了的跟班康丫，山西人，老是喜欢问人要东西，“有烟的没？”、“有扣子的没？”

湖南人不辣，总是一口浓郁的湘南腔，油滑激愤，虽然只是上等兵，但从来没有抛下过自己的汉阳造。曾说过：“中华要灭亡，湖南人先死绝”。

四川人要麻，不辣的好兄弟，比不辣更聪明谨慎，大概也是这份聪明和谨慎，让他成为川军团唯一剩下来的活人。

正所谓“溃兵不如寇，流兵即为贼”，这群人只求有口吃的死不了就阿弥陀佛，但因为上方兵力不足，他们又被召回，负责整编他们的是师长虞啸卿，他想利用这群散兵重组一支川军团，空降缅甸参加战争。

虞啸卿，典型的国民党高级军官，像支会走路的枪，而眼神又是枪尖，有一腔热血，如何体现他的性格，此人刚登场就发表了一番丘吉尔式的演说。

很难不令人热血沸腾、慷慨激昂，在场大部分人跃跃欲试，毕竟远征军吃喝不愁，装备齐全，能打胜仗。

小部分像孟烦了这样的另有图谋，为了自己的腿（孟烦了也绝不会承认自己想打胜仗）。而有的人只愿意混吃等死，如迷龙，挑衅在场愿意去的人。

最终他输了，十分“勉强”的跟随大伙走了。

无论怎样，总算是个队伍，这群人绝望惯了，以为迎来了希望，结果这是一支饥寒交迫的军队。

他们还没有到达战场，飞机就被“零号机”击落，全身上下只剩下一条裤衩，被日本兵围住，惊慌之下躲进了英国人建的一个仓库，如同羊被狼赶进了圈里。

危机的最高点，一个男人从天而降。当炮灰团众人以为他是日本兵又是放枪又是爆头又是群殴时，那个人平静地对他们说：“喂，我是你们团长。”

他自称是接替虞啸卿的川军团团长龙文章，放浪形骸，疯疯癫癫，被大伙叫做“死啦死啦”，却奇迹地把散落的炮灰团从几十余人扩充到了上千人，带领着孟烦了一行人渡过怒江，回到了禅达。

你以为沉闷了这么久该热血了，结果等待他们的不是嘉奖，而是看守。龙文章根本不是什么团长，而是摘了军衔自己挂帅的中尉。虞啸卿、唐基等人审问龙文章，川军团众人辩护，无法用文字形容看到这段情节的感受，大家直接看视频吧。

就在大家都猜测龙文章凶多吉少时，剧情峰回路转，龙文章不仅没死还被虞啸卿任命为川军团团长，但等待他们的是更深的漩涡。

那就是，南天门之战。

南天门之战的原型就是“松山战役”。松山战役也叫做“松山血战”，在这里日军伤亡1250人，国军伤亡7763人。

再给大家说一遍吧，7763不是指死了7763个人，而是一个人死了7763次。

这部剧的结局可以说是中国电视剧里最奇特的结局。

南天门之后，时间一下子跳跃到了六十年后，只有孟烦了和虞啸卿活着，由真正的远征军老兵饰演，纪实风格，乌托邦之地禅达也变成了真实的取景地腾冲。

有人觉得这个结局戛然而止太过突然，有人认为一刀切令人意兴阑珊，其实这个结局，比书里好，正如吾不愿《亮剑》之后的内容被拍出来，吾亦不愿南天门之后的内容被拍出来，就停在他们的英雄时刻罢了，而不是之后的操蛋牺牲。

对了，说到书，这部剧是有同名小说的，分为上下部，感兴趣的可以去看看，最好是看过剧后再去看书，每个字几乎都能变成画面浮现在你脑海里，非常具备冲击感，又比电视剧多了很多细节，譬如他们的军装、武器，还有那些旁白没有交代出来的，以及没有拍出来的四集内容。

故事讲完了，我们说回开头，还是那两个问题，叫的是什么人，想叫醒的是谁的魂？

 岂曰无衣，与子同袍 

写历史，难，写近代史，更难，尤其是远征军这种群体，话题其实非常庞大，涉及到中，美，英三国各自的利益冲突与算计，要说起来，可能三天三夜也说不完。

后浪们或许因为官方的造梗和娱乐对“独立团”耳熟于心，但“炮灰团”是啷个锤锤？

现在的年轻人大约不太知晓“中国远征军”这个群体了。

上一次它在舆论中话题度大涨，还是因为诺兰的《敦刻尔克》上映，聊到这场大撤退，稍微提及了一下被英军坑的“中国远征军”。

不过都是一时的吵闹，借机喷电影喷诺兰，真正有人关心过这个群体吗？

就像当下很多人突然变身历史学家，一个个口诛笔伐“淞沪战役”时，不妨问问他们有几个人知道“松山战役”。

一个温知识，打过淞沪之战的兵，没死的，后来又去打松山战役了（《三毛从军记》也暗示了这一点）。

所以我看《八佰》那些好不容易从日寇枪弹下逃生的士兵，其实后面还有更惨烈的松山战役等着他们时，心里一阵怅然。

这么多年，拍中国远征军的影视剧少之又少，本该物以稀为贵，但质量都不太好，《团长》是一朵奇葩。

目前市面流行的战争片，大致有两种，库布里克的信徒，以及斯皮尔伯格的跟班。前提是战争这种极端环境下，要扭曲人性还是守护人性，是滑向地狱还是天堂。

库布里克是前者，《光荣之路》他修改了电影剧本初稿的大团圆结局，将三个士兵的命运设定为被最终处决，使战争的荒谬和个人的无力感充斥全片。《奇爱博士》中，他怀疑人们永远无法彻底消除核武器。《全金属外壳》更加可怖，开头强大的精神压迫过渡到战场上的血腥残酷，直面废墟城市，从头到尾都是巨大的幻灭感。

而斯皮尔伯格显然就是love&peace，《拯救大兵瑞恩》或者《辛德勒的名单》，都是讲战争中的英雄无国别、无种族、无性别关照他人，慈悲为怀，惩恶扬善。

《团长》不属于上面任何一种，虽然故事设置在战争中，但它比战争片走得更远。

在《团长》之前，我们已经在兰晓龙、康洪雷的《士兵突击》里看到，一个人在一种激烈的竞争环境下怎么成为一个兵。那么《我的团长我的团》可能就是，一群兵在一种极端生存环境下，怎么成为一堆灰的。

我觉得它的基调很像《自己去看》，只不过主体不是平民而是士兵。

它不是一味的强调恶或者善，它想探讨的，是一种真实，70多年前到底是一种什么样的情形，它是历史虚无主义的反义词，它想展现这群人到底为何而牺牲。

故事的开始，是孟烦了这个唯一的活人回忆一帮死去的幽灵，他们从一开始就被战争摧毁，像挂着人皮的行尸，剩下的几十集，不是讲他们成为恶鬼或者成为神灵的过程，而是他们注定无名无姓地在异国的土地上埋葬。

从孟烦了擦火柴想点燃瓶子去炸日本人的坦克，但是没火，同袍让他去跟连长借火，连长的尸体就在旁边熊熊燃烧着开始，烦了认识的人一个个都死啦死啦。

要麻死的无声无息，瞬间没了，这个话唠连句遗言都没来得及交代。

李乌拉，被日军当靶子，身中很多枪失血过多而死，我记得他摸了把迷龙的脸，然后手臂沉下去；

背负李乌拉的迷龙，这个最后的东北人也死了，被自己人杀死的。

一直跟着烦了的康丫死之前，想照照镜子，于是炮灰团用刺刀为他打了一面镜子。

豆饼死的最荒诞，他在后来一直当着迷龙的副射手，用身体给重型机枪当支架，高温把他的手烫开了花，马克沁的强烈震动将他的五脏六腑都震碎了，他后来掉入江里而亡。

炮灰团里最善良的兽医，那个对他不能救护的日本伤兵嘱咐：“日本娃啊，你等着你的医生来啊”的兽医也死了，也许他是伤心死的，因为儿子战死了。

后半段出现的一些人物，团长的拥趸克虏伯死了，与他们不是一个派别的小书虫也死了，这是孟烦了唯一的同乡。

团长......团长也死了。

有这么一个情节，年老的孟烦了经常看到电视上的抗日神剧，日本兵老喜欢喊“死啦死啦”，他边看边笑，因为那是死啦死啦留给他的东西。

电视剧没有拍出一段情节是年老的孟烦了看着年老的虞啸卿不停问：“真找不到一个人了吗？找不到一个我认识的人了吗？”

当然找不到了，他们都化成了灰，早就不知道散落在何处。

而后通过这群本不必死却必死的人来展示为什么会沦落至“一寸山河一寸血”这番境地。

阿译这种受过高等教育的军官，第一次直面战争时惊慌失措地说：“我要干什么？到地方我要干什么？除了练操典就是背语录……我哪打过仗！”

他们里面有很多这种“督战”的军官。

烦了他们坐飞机去缅甸的时候，赤裸裸，人手发一个呕吐袋，而军官挺起胸膛，扫视着这群瑟瑟缩缩的人，“我不冷吗？这是上峰命令！国难当头！委员长的早餐都已经是一杯清水一块饼干了！你们是装备最精良的部队，要想着为国内抗战的弟兄节省！”

烦了承认：“卢沟桥响枪时我弃学，徐州会战时我从军，四年来败战无数却屡屡逃生，逃到后来我很愤怒，飞机坦克没有咱不说它，对方步兵战术的僵化死板像是得了阿译的亲传。一万年不变的三角队形在丛林和大雾中居然照用，火力兵力都被分散，打过半年仗的中国兵都会说找死了。但败的仍然是我们。直败到有一天，我只好想，是我们自己出了问题。”

龙文章讥讽：“英国鬼说他们死于狭隘和傲慢，中国鬼说他们死于听天由命和漫不经心。所有的鬼都说他们是笨死的。”

讲到最后，终于触及到这部剧的核心问题，战争之下的国家是什么国，国家下面的人是什么人。

这国，不提也罢，这人，本身是一群绝望的人，他们组成了一个团，所以又有了希望，只是绝望不会消失，却正好是在这种绝望希望交织中开出了花，那就是禅达的三色梅，也许又叫胜利。

你以为炮灰团们在做什么，是救这片土地，土地上的国和人很烂，难道就是不救的理由吗？也许他们输了，但总该叫人记住他们付出过。

这是一种气节，也是一种信仰，往小了说，是龙文章口里的报菜名，“北平的爆肚、涮肉、皇城根；南京的干丝烧卖；还有销金的秦淮风月；上海的润饼、蚵仔煎；看得我直瞪眼的花花世界。天津麻花狗不理；广州的艇仔粥和肠粉；旅顺口的咸鱼饼子和炮台；东北地三鲜、酸菜白肉炖粉条；火宫殿的鸭血汤、臭豆腐；还有被打成粉了的长沙城…”，是要带他们回到这些没了的地方。

往大了说，那是镌刻在中国人血液里几千年的凝聚力和精神力。

当然，在任何一场战中的，牺牲都不应该是必要的。兰晓龙也明白这一点，他老早就讲过：

“《我的团长我的团》其实就是一句话——我想让事情回到它本来应该有的样子。不是说要去翻案，只是说本来就该尊敬的东西，我们要把它尊敬起来，这种尊敬不需要你去上供，不需要弄一个养老院，不需要天天晚上放一些关于远征军老兵的节目，不需要全民去流那种廉价的眼泪，但是你在心里尊敬他们，这就足够了，甚至都不是尊敬那个时代。”

兰晓龙真会写，康洪雷真敢拍，战争、国家、个体全都有了，如果作为影视从业者，能做出这样一部种在人心里的剧，可以圆满的。 

所以，《我的团长我的团》绝不仅仅是一部战争片那么简单。它爱国吗？多爱啊，无党派的爱。它反战吗？多反啊，小醉纯粹的笑容是最好的证明。

它深刻吗？太深了，炮灰团不像是从书中走出来的角色，我压根相信了是真有这么一群人。

当兰晓龙祭拜那座墓碑时，真是把中国远征军的英灵复活在笔下了。他写出了灵魂，演员们也演出了灵魂，所以每个都那么叫人难忘。

可惜它是曲高和寡的，当年收视不佳，兰晓龙和康洪雷这对黄金组合迅速消沉，2010年之后的国产剧市场彻底变异成了资本家的游乐场。

而11年过去了，当下互联网也不再像以前那样宽容开放，人与人充满火并，有地域歧视，性别歧视，各种歧视，大家互殴互骂。

我们没有了信仰，如同黑夜丢失了星星。

所以每当重看这部剧时，总在想，你说到底还有谁，能像11年前的《我和我的团长》一样，再来一次“叫魂”呢？

参考素材：

《我的团长我的团》原著

《三联生活周刊》522期：《炮灰团，极端主义》

-End-

往期推荐