没人愿意安静下来
文｜西坡
我一直想要介绍一些好文章给大家，大体有个思路，一百年一百篇。从过去百年里，找出一百篇经岁月剥蚀仍立得住的文章。
为什么是文章，而不是书不是人？因为文章是意义和美感的最小单位。一部史诗、一部长篇小说，本身就是一篇大文章。一首诗也是一篇文章，因它是自足的。这不是我对“文章”一词的新发明，而是“文章千古事”里的文章，“文章者，经国之大业”里的文章，“文章者，公器也”里的文章。从古文到白话，天地、器物、人心全变了，在无人掌舵的历史巨浪中，有多少应变而没有变的，或者应不变而变了的，从来说不清楚。我总觉得，文章是个好的容器，也是个好的标尺，可以帮我们测出从彼心到此心的距离，也能帮我们“把住一些把不住的事体”。
我的目标是，有这一百篇文章打底，若能读得进去，并顺着它们探索，就不必对所谓古今之变那么茫然而无所措手足。心同理同，话是没错，但光念咒没用，总要一些柔韧、绵长且不易朽坏的东西来攀缘。我相信文章是这样的东西。
世界乌泱泱，我们读文章。这是第三篇。
今天要介绍的文章，是叶圣陶的《两法师》。文章的主角，看起来是两位，实则是一位，弘一法师。最奇的是，在作者笔下，弘一法师几乎什么也没说，什么也没做，只是安静地存在着。这有什么可写的？
过去百年，是大变动的百年。我们在学校里读历史，也往往只留意于长河里动的一面，似乎只要记住重要时间、重要人物、重要地点就足够了。然而人要是只有骨骼没有血肉，便是骇人的骷髅，历史也是如此。
我们在读文学史、艺术史的时候，总会遗憾那无止息的社会变动把人的精神摇得太厉害，少有人能静得下来，所以许多本可以长成参天大树的种子，只长成了低矮的灌木。我们不愿这样的遗憾重复发生，就得明白静是怎样一种力量。
一个时代的悲哀也在于，没人舍得安静下来，都在争抢散落的铜板。到最后只能像王小波说的那样，“大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方汇齐，挤在一起像粪缸里的蛆。”
若从静的法门进去，写一部过去百年的精神史，弘一法师当是高踞山顶的一位。和大多数人物相反，他是从中心走向边缘，从热闹走向安静的。
不过无论当时还是现在，弘一法师周围都有热闹的一面，因为他是一个传奇人物。但人们又很容易因为他的传奇，而忽略他是怎样一步一步走那人迹罕至的路。若要接近一个人，就得看见他的日常。
来读《两法师》。作者与弘一法师并不熟悉，因为丰子恺的介绍，而有了半日之缘。就在这短短的接触和观察中，我们却得以触摸到弘一法师身上的静之力。
在去见面的路上，作者就已经向往起来，“怀着似乎从来不曾有过的洁净的心情；也可以说带着渴望，不过与希冀看一出著名的电影剧等的渴望并不一样。”弘一法师在当时已经有一种明星般的地位，但在光环之中，他是怎么说话怎么行事的，作者和我们一样并不知情：“是深深尝了世间味，探了艺术之宫的，却回过来过那种通常以为枯寂的持律念佛的生活，他的态度该是怎样，他的言论该是怎样，实在难以悬揣。”
接下来就是在功德林饭店见面了，作者对弘一法师的第一印象是“带笑的容颜，细小的眼眸子放出晶莹的光。”同时在场的还有近十人，或是弘一法师的旧友，或是他的学生，作者坐在他的侧边。众人坐下之后便是默然相对。
弘一法师“悠然数着手里的念珠”，作者见状，于是“沉入近乎催眠状态的凝思，言语是全不需要了。”旧友和学生也不多开口。“晴秋的午前的时光在恬然的静默中经过，觉得有难言的美。”
随后又来了几位客人，因为弘一法师过午不食，所以十一点钟开始吃饭。作者观察着弘一法师的一举一动，就像观察顶级的艺术品一样虔敬，“看他那曾经挥洒书画弹奏钢琴的手郑重地夹起一荚豇豆来，欢喜满足地送入口中去咀嚼的那种神情，真惭愧自己平时的乱吞胡咽。”
作者特意写了一个细节，可作为这篇文章的文眼。弘一法师问：“这碟子是酱油吧？”某君把碟子移到他面前，弘一法师却说：“不，是这位日本的居士要。”弘一法师于无形中体会着在坐的每一个人。
席间有人请弘一法师谈些关于人生的意见，这里我们本可以期待他讲一些格言警句了，结果他的回答是：“惭愧，没有研究，不能说什么。”
作者只能从法师的空白答案中琢磨自己的答案：“研究云者，自己站在这东西的外面，而去爬剔、分析、检察这东西的意思。像弘一法师，他一心持律，一心念佛，再没有站到外面去的余裕。哪里能有研究呢？”
这顿饭就这样结束了。作者没请教什么，法师也没说什么。饭后，七八个人跟弘一法师一起去见印光法师。弘一法师拔脚就走，步履轻健，赤脚穿一双布缕缠成的行脚鞋，作者更年轻，却常常落在他背后，只好惭愧。
这里插一句，弘一法师曾讲过“青年佛徒应注意的四项”：一是惜福，二是习劳，三是持戒，四是自尊。关于“习劳”他这样说：“劳动原是人类本分上的事，不唯我们寻常出家人要练习劳动，即使到了佛的地位，也要常常劳动才行。”
弘一法师最引人敬佩的一点，他绝不摆弄高明话语，而是持律极严，于有人处和无人处都毫不懈怠。而在外人面前，又是平和亲切的，“他的行止笑语，真所谓纯任自然，使人永不能忘。”
印光法师出场后，两人形成一个对比。首先从面相上，与清秀的弘一法师不同，“印光法师的皮肤呈褐色，肌理颇粗，一望而知是北方人。”两法师并肩而坐，“一个是水样的秀美，飘逸，一个是山样的浑朴，凝重。”
从态度上，弘一是平和的，印光却是严厉的。“他说学佛须要得实益，徒然嘴里说说，作几篇文字，没有道理；他说人眼前最要紧的事情是了生死，生死不了，非常危险；他说某先生只说自己才对，别人念佛就是迷信，真不应该。他说来声色有点儿严厉，间以呵喝。”
一个是山一个是水，好像是有差异而无高下，但在作者写来，褒贬之义却很明显。作者觉得，印光法师是一个宣传家，“宣传家必有所执持又有所排抵，他自也不免”，弘一法师却不同，“他似乎春原上一株小树，毫不愧怍地欣欣向荣，却没有凌驾旁的卉木而上之的气概。”
印光法师讲了许多佛家的道理，作者却怀疑他近于“我执”、“法执”。弘一法师只讲了些平常的话，作者于分别之后却感到“位带着通常所谓仙气的和尚，将使我永远怀念了。”在等电车的时候，作者还和另外两人讨论着对弘一法师的“读后感”，并有自知地表示：“就是这一点，已足证我们不能为宗教家了。”
通篇文章读下来，我们可以发觉，作者虽然对于弘一法师抱有欣赏、钦佩、赞许的态度，他对宗教却有不小的成见。这也是我想要介绍这篇文章的一个原因，因为今天的大多数国人，仍然是无信仰者。我过去对佛学发生过一些兴趣，但终究还是觉得自己一个“槛外人”。
问题就在这里，不论我们信与不信，我们都能从弘一法师的身上感受到静的力量。我们不必因他的信而信，却可以因他的静而静。
如果要对弘一法师有更多的了解，还可以读这些文章：弘一法师自己写的《我的人生兴趣》《我出家的原因》《我在西湖出家的经过》《南闽十年之梦影》；弘一法师密友夏丏尊写的《我的畏友弘一和尚》《弘一法师之出家》《〈子恺漫画〉序》；丰子恺写的《我与弘一法师》。
最后要提醒的是，不论弘一法师这样的宗教家还是陶渊明、柳宗元这样的诗人，他们的冲淡都不是生而有之、一成不变的，安静的水面下，都蓄积着巨大的生命能量。人们往往只能看到他们的静，却看不到他们的深，事实上，他们都有勇猛远大的一面。也唯有发了大志愿的人，能在汹涌的时代浪潮中，持守得住自己的静。正如弘一法师所说：“如果说人类的情欲像一座煤矿，在不同的时期有不同的方式将自己的欲望转变为巨大的能量，而这种转变会因人而异，有大有小、有快有慢、有迟有早。我可能就属于后者，来得比较缓慢了。”
换句话说，总是随波而动的人，其实是静止不变的，或者说他们只能不断衰变，身上越来越少生机，越来越多死朽。而静得下来的人，才是不仅可以受力而且可以施力的，活泼泼的生命体。也正是这些人身上沁出的泉水，滋养着无名众生。