她们 | 这样说的时候，我们半辈子就过去了
她们
宋清芳 主持
本期女诗人：喙林儿 落雪 听风
♦ 喙林儿
原名吴献花，山西大同人，医务工作者。山西省作协会员。有诗作见《诗选刊》《诗刊》《星星》《绿风》《青海湖》等刊物。著有诗集《秋天是我的》，入围2010-2012赵树理文学奖诗歌奖。曾在全国性的诗歌比赛中多次获得奖项。
微光
这是不能表述的欢喜和愉悦
这星光，这山色，这草木的朦胧
这苍穹里的天光
孤独的人看到彼此的孤独
来自黑暗深处的人读懂希望
打开的檀木匣子，飞出了翅膀
那个远方赶来的人，突然停下脚步
这是需要表述的欢喜和愉悦
彼此可照见
只要有这微光在
一切都是好的
烛火
诉说很缓慢
像小时候村边那条河
和缓流淌，漫过脚面肌肤
这样说的时候，我们半辈子就过去了
总想再做点什么
比如朝阳，比如午后
也或者是半个月亮，三两点星辰
神让我们欢喜坎坷沟壑
神让我们高举低垂的暮年
神让我们相遇
缓慢的闪烁，像方寸之间点燃的烛火
这样比喻的时候，我们靠的很近
黄昏比夜明亮一点
里面比外面温暖一点
飘落的日子
一页页日历，贴着风吹骨头的感觉
撕落。玻璃杯看着玻璃杯的透明
想象碰撞的清脆
“你一喊我，我就回声”
“我一想你，天空就温暖”
草绿了郁了，西风来了，枯了
大地空了
设想过无数个有关秋天的意象
抬起和低下去的头，那些色调
落下来的眼泪
依然时常徘徊在旧日子里
怀想一些桥段
眼前的这两只杯子，静止不动
它们谁也看不透，各自盛满的液体
转道
车缓慢向前行驶
对于一个初握方向盘的人
一切都是陌生的
左转，右转。交织变道
车窗外灯火阑珊
人们各自准确在自己的车道
没有人留意到，一个战战兢兢的女人
正踩着自己的刹车和油门
穿过尘世的路
那些叫不出名字的按钮
安守潜在功能
也或者是潜在的危险
现在，一切尚在可预知的坦途中
现在，有悠扬的歌曲在播放
♦ 落雪
曾用名：雪镜。黑龙江人，一个爱诗并用心写诗的人。诗歌，是最能触动灵魂的语言。
后来
而此时一切变得渺小
乌云和流水，群山和我的长发
不喜欢拋头露面
只接受春天藏在土里的巢蚁
把它们交给后来，某一天
广阔而不羁，盛大而壮烈
再后来
回到低处，回到森林里
我们重新围在一块空地上
钻木取火
绳子
那根绳子像条蛇
在井口晃动
偶尔有阳光从顶部垂下
我们谈论爱情
谈论大片的草地和冬天的雪
以及躲在树干上的两只
飞倦的鸟
当说到死亡
说到绳子顶部的那盏灯
说到冬日里缄默的闪电
乱草丛生中那枚
落难的种子
我们谁都没有留意
那根晃动的绳子
越来越细
掌灯人
不说四月里的河水。冰冷
顺流向北，漂着碎花
菩提树下打坐的人
不说走过的烟尘。迷雾
被熏黑的面孔
洗去泥泞和泪水，继续行
不说爱和命运，一半或者全部
枯萎的玫瑰和盛开的玫瑰
那个一生都写不完的字
不说每一段必经的路口，漆黑
掌灯的人，趁着虫子熟睡
我们同时伸手，却不能
同时接住
退场
云雾很大，看不清鼓楼上
粗壮的时针
但我听见它跳动的响声
如我，如行走的路人
紫丁香，已落下
繁华，落下
阳光里的灰尘落下
枝叉上的枯松子
顺着流水，流去了远方
而炊烟，永生在蔚蓝
我忽然
爱上了站在草地上的
老喜鹊
而此时啊，天空
我忽然
想做一粒草籽
♦ 听风
原名周冬青，80后，生于山东东平，现居德州。有散文、诗歌作品在杂志、报刊发表。
离别
从京都来的火车
又和我擦身而过
夜幕下
车窗内的灯火显得
异常温暖
我期待着目光能数清
那些临窗的旅客
为何风尘仆仆
却脚下一晃
丢了手里的纱灯
再转身
只有幕黑的苍野
风呼呼地吹着
偶尔从远处
传来几声叹息
烟水寒
河流给田野拉起一道屏障
在太阳还未来临之前
远处的山脊和屋后的新坟
都隐在寒凉里
父亲说
今年的玉蜀黍（玉米）七毛八一斤
尾音和烟囱飘出的清烟绞在一起
平铺在雾气刚刚消散的麦田里
山路上响起一声鞭哨
成群的山羊奔向太阳
核桃林和灯笼样的山柿
把田野里平铺的寒凉
稍微掩了掩
五谷杂粮
生于土地
归于土地
你的身躯担起整个天下
人们为了了解更多面的你
把你抻拉压拽，煎炒烹炸
你一声也不喊疼
只有那些与你同根生的兄弟
或是立于阡陌坚守土壤
或是奔着化为灰烬的决绝
把自己融成火焰
把“民以食为天”的宝座
捧给你
▼ 点击阅读更多她们的诗作
请@中国诗歌学会新浪官方微博