你当像鸟飞往你的山|重症肌无力病友逢春的上学记
根据香港浸会大学和瓷娃娃罕见病关爱中心在2017年发布的《适龄瓷娃娃受教育状况调查》显示,有正式学籍的“瓷娃娃”孩子占93.9%,6.1%的瓷娃娃没有正式学籍。“瓷娃娃”孩子54%有被学校拒收过,49%有过中途停学经历。此外,22.7%的“瓷娃娃”孩子既被拒收过,又经历过停学。
这不是瓷娃娃一类罕见病群体面临的困境,今天带大家走进逢春的故事里,她也是罕见病群体教育支持计划的奖学金获得者之一。虽然一路走来遇到了很多困难,但她依旧相信枯木逢春的力量。
01
“妖魔鬼怪快离开”
逢春确诊的过程并不顺利。初二那年,一只眼睛总睁不开,眼睑下垂得严重,去了当地的小医院,医生说是用眼过度。逢春一日3次滴医生开的眼药水,隔一会就闭眼休息,但都没有用。慢慢地,逢春另一只眼睛也睁不开了,吃饭变得了一件费劲的事情。当时逢春的叔叔刚刚确诊了面瘫,奶奶怀疑逢春也是,再去医院,医生也把她当作面瘫治疗。药不对症,再多也没用。
逢春有个姑父是老中医,会很多偏方,他做了些药糊糊,捏成一个个泥巴样的东西贴在逢春的脸上,叮嘱不能见光见风。于是三十七、八度的高温下,逢春穿得和冬天一样,头、脸遮得严严实实,浑身还散发一股药味,班里的同学都觉得她奇怪。
偏方不止一个,晚上睡觉的时候,奶奶会拿个大扫把,在被子上扫来扫去,逢春就躺在被子底下,盘算着妖魔鬼怪什么时候能被扫除干净。
02
她好久没有这么笑过了
再过段时间,逢春一点饭都咽不下去了,呼吸也变得困难。奶奶把在外打工的妈妈喊回来,带逢春去医院针灸。这次的医生终于没把逢春当作面瘫治疗,让妈妈赶紧带逢春去大医院。到了市医院后,医生先给逢春做了肌电图,一根又长又粗的针插进肉里,翻搅着,从脖子到手再到脚。医生看着肌电图的结果心里有了数,给逢春打了一针药剂,突然之间逢春像是回到了生病以前,浑身充满了力量。
她好久没有这么笑过了,从生病以来,她表情逐渐变得僵硬,笑都笑不出来,但这一刻,逢春笑得很开心,妈妈也笑得很开心。她们都以为逢春已经治好了,但药效很快就过去了,突然之间力气就像被哪个淘气的神明抽走了一样,整个人泄了气,瘫在椅子上。
逢春记得那天刚好是儿童节,医生告诉她和妈妈,她得了一种罕见病,叫重症肌无力。这是一种获得性自身性免疫性疾病,最常见的症状是上脸下垂和双眼复视,逐渐累及更多骨骼肌,从面部、四肢到呼吸机,影响正常生活,甚至危及生命。它无法被治愈,这意味着逢春要终身服药,并且要时刻提防急性期发作,危及呼吸。
03
找棵树吧 说出你的不开心
用上药后,逢春恢复到可以上学的程度。但因为表情僵硬,不能长时间说话,同学们都觉得她变得高冷,不合群。最好的朋友还给逢春写了一封信。逢春记得特别清楚,信里写到,“我看着你逐渐疏离的表情,让我们之间有了隔阂”。朋友知道自己生病了,但不知道具体的症状,逢春不知道该怎么和她解释,也不愿意和大家解释自己生病的事情。
初二那年,因为暗恋,逢春开始写日记,因为生病,她一直保持了写日记的习惯,身边无人倾诉,她在日记里写到“找个地方吧/找棵树吧/去说出你的不开心/去倾诉你的焦虑”。
04
读书会让我暂时忘记疼痛
中考前,为了应对体育测试,逢春做了一个威胁生命的决定——自行加药。原本一天5粒加到一天10粒,那段时间逢春身体确实恢复得很好,但体测结束后,身体反而变得更加虚弱,连走路都是难题,只能躺在床上。为了方便逢春和学校联系,爸妈给了她一个闲置的旧手机,老师会把作业发过来,和逢春同校的妹妹也帮忙带最新的试题回来。功夫不负有心人,逢春考上了县里最好的高中,这本会成为逢春人生的第一个转折点,但欣喜之余是父母的无奈。
逢春9岁的时候,一场车祸夺走了父亲的劳动和自理能力,术后家庭一贫如洗,为了还债,母亲不得不外出打工。逢春一个人无法去离家很远的地方上学,她家里还有弟弟妹妹,家人也不能去陪读。迫于无奈,逢春只能转到离家最近的一所高中就读。
上了高中,逢春卯着劲读书,可能是压力过大,高一下学期突然病情加重,呼吸困难,不能行走。出院后父母都劝逢春不要再读书了,但她坚持要上学。从小到大,逢春的成绩都很好,生病后她更能感受到学习带来的沉浸式的快乐,可以让她暂时忘记疼痛。她也相信,读书才能够改变一个人的思想高度和素质,以及找到一份好工作。
在家自学了一学期后,逢春决定返回学校,她遇到了一位很好的数学老师,每天晚上10点下晚自习,老师再抽出时间教她不懂的题目。回到学校的第一次考试,逢春就考了全校前十。
05
高考前,我复发了
2020年5月,离高考还有两个月的关口,逢春的病情又加重了。写字、走路都变得困难。妈妈带她前往上海治疗,医生说好好在家休息吧,你这样今年肯定考不了。医生说得特别严重,妈妈都吓哭了。但逢春不信,从初二确诊重症肌无力开始,来来回回因病情复发多次住院,今年高考又延期了,还剩两个月呢。
回家后逢春继续吃药,稍微好些了就回学校上课了。但回校后每一步都变得更加艰难,教室在二楼,对逢春来说却像一座山这么高,每一步都要扶着扶手艰难地迈出。为了方便妈妈照顾逢春,学校给逢春妈妈也安排了一间宿舍,但两间宿舍离得有些远,好处是那边可以做饭。但有一天夜里,因为腿突然没有力气,逢春在卫生间摔倒了,头磕在地上,整个人懵懵的。逢春试图自己爬起来,但一点劲也使不上。漆黑的走道里也没有一个人,逢春绝望地开始大哭。终于隔壁奶奶听见了声音,扶起了她。
幸运的是,高考前一周逢春恢复得还可以,学校给考生集体安排了交通和住宿,去县里的考点考试。逢春没让妈妈来陪,在当地上学的一位表妹过来陪同。上数学的那天下了特别大的雨,路都被淹了,公交车也停了。无障碍考场里只有逢春一个学生,她听着窗子被吹得呼呼响,窗帘也飞起来,心里慌张极了。最后一门是英语,考试前妈妈过来了,穿着旗袍,还带逢春买了一件绿色的裙子,寓意旗开得胜和一路绿灯。
对了,还记得好朋友的误会么?高考结束后,逢春鼓起勇气给好朋友写了封信,这个误会终于解开了。
逢春现在在上大三,教育学相关的专业,她以后想当一个老师,她觉得小孩子最有生命力,她爱这种自然力。但她也怕自己讲话不清楚,或者表情不丰富,学生会误会她是个凶巴巴的老师。
怎么会呢?那些可爱的小朋友,只会偷偷和自己的伙伴们炫耀,自己的老师是高冷女神呀!我和她开玩笑说:“而且喜欢生命力的人,应该来公益机构”。没想到逢春最近真的在思考以后要不要做公益。但目前的她还不用太为此纠结,只希望未来考研自己不要压力太大,以及不要复阳,这些都有可能引起她的病情加重。当然,这些担忧可能也很远,在我和她聊天的时候,她所有的忧虑都是爱情的三千烦恼,一个正值青春的烦恼。
即使曾经身处至暗时刻
即使曾经异想天开
在这个热情似火的夏季
唯有青春与梦想不可辜负
邀您加入月捐
一起支持罕见病病友的受教育权
和我们一起陪伴罕见病病友成长
为孩子的未来打开更多可能性
了解更多罕见病教育议题
了解更多罕见病故事
2023年国际罕见病日活动回顾
特别版《孤勇者》:致敬每一个勇于挑战的罕见生命
生而不凡:染色体的小重复,宝宝生长发育的减速条