男人和女人写小说，是因为他们受了诱惑丨伍尔夫
▲点击图片 可购买此书
看起来，我也许是这间屋子里唯一一个写过小说、想要写小说，或者说，没写成小说的傻瓜，不过，或许这正合我意。我问自己——因为你们要我来谈一谈现代小说，所以我不得不问一问自己——是什么魔鬼在我耳边煽风点火，催我走上这条死路。话音刚落，一个小小的人影儿就蹦了出来，站到了我的面前——或者是个男人，或者是个女人，对我说：“我姓布朗。能抓到我，就来吧。”
大多数小说家都有类似的经历。某位布朗、史密斯，或是琼斯，跑到他们跟前来，对他们说“能抓到我，就来吧”，说得那么妩媚诱人，让他们鬼迷了心窍，在书卷中神魂颠倒，把一生之中的大好时光都献给了这场逐猎，却往往换不来什么钱财。鲜有人抓得到这个魅影，大多数只是对着她的一片衣角、一缕秀发，不得不心满意足。
我相信，男人和女人写小说，是因为他们受了诱惑，要把那个占据了他们心头的人物创造出来。阿诺德·贝内特先生也是。我要引用的这一篇文章里，阿诺德先生这样说：“所谓好的小说，其根本并不在别处，只在于人物塑造……风格很重要，情节和新颖的见解也重要。但和令人信服的人物相比，这些便都微不足道了。如果人物真实可信，小说就有了希望；如若不然，小说就会渐渐为人遗忘……”接着，他便下了结论，认为眼下并没有一流的年轻小说家，因为他们还不能创造出真实可靠、令人信服的人物来。
这些就是今晚我想要大胆讨论而不去小心论证的问题。我想要弄清楚，在我们谈到小说中的“人物”时，我们是在说些什么；然后谈一谈贝内特先生所说的真实，还要解释一下，为何年轻小说家无法成功地塑造人物，如果确如贝内特先生所断言，他们并不成功的话。我很清楚，这会让我的一些结论过于轻描淡写、一些又过于含糊其辞。因为，这是一个棘手的难题。想一想，我们对于人物是多么无知——想一想我们对艺术又是多么无知。不过，为了明白起见，在开始之前，我建议把爱德华时代和乔治时代的作家分作两个阵营，我要把威尔斯先生、贝内特先生和高尔思华绥先生称为爱德华时代的作家，而把福斯特先生、劳伦斯先生、斯特雷奇先生和艾略特先生称为乔治时代的作家。还有，如果言语间我那自高自大的第一人称令人生厌，还要请你们原谅。我并不想把个人的看法说成是公论，何况我一向离群索居，难免孤陋寡闻、误入歧途。
我的第一个结论，想必你们也会同意——在座的每一位都是评论人物的行家。真的，一个人若是不懂得揣测人情，对于这门艺术，不能略通一二，一年到头，难免生祸端。我们的婚姻、友谊全赖于此，我们的生意大部分也须仰仗于此，日常生活中的许多问题也只能借此来解决。那么，我要大胆说出第二个结论，或许这会引来更多的争议，那就是，在1910年12月，或在此前后，人性变了。
我并不是在说，这就好像我们走出家门，在花园中看到了一枝绽放的玫瑰，或是母鸡下了个蛋。我所说的变化，并不是这样突如其来、确定无疑。然而，的确是发生了变化。而既然主观臆断总是在所难免，我们不妨认为变化就发生在1910年左右。这在塞缪尔·巴特勒的书中就已初见端倪，尤其是那本《众生之路》，而萧伯纳的戏剧则继续记述着这番变化。生活中，我们也能看出这种变化，举个普通的例子，就拿家中的厨师来说吧。维多利亚时代的厨师就像生活在深水中的庞然大物，听不到他说话，看不清他的面目，不知道他在想些什么，让人不觉心中害怕。而乔治时代的厨师，则呼吸着新鲜的空气、沐浴着阳光，在客厅里进进出出，一会儿来借一份《每日先驱报》，一会儿来问问对他的帽子有什么看法。
还要听听更为严肃的例子，来看看人类变化的本领有多强吗？那就去读读《阿伽门农》吧，看看随着时光的流逝，你的同情心是否全都跑到了克吕泰墨斯特拉一边。要么，想想卡莱尔夫妇的婚姻生活，谁不惋惜他和她那虚掷了的光阴、埋没了的才华？想想这可怕的家庭传统，竟让一位天才女子把时间都花在了捉虫洗碗，而不是写作上。人与人之间的一切关系都变了——主仆、夫妻、父母与子女。而人与人之间的关系一旦发生了变化，信仰、行为、政治和文学便也随之而改变。就让我们暂且认为，这其中的一种变化就发生在1910年左右。
我刚才说过，谁要是想平平安安地过上一年，那就一定要学好洞察人情的本领才行。不过，这是年轻人的艺术。这门艺术到了中年人或是老年人的手中，大多只是借来一用，目的却在别处，而诸如友情之类真正触及人物性情这门艺术本身的种种探险或尝试，却乏人问津。而小说家不同常人之处就在于，即使在实现了他们的目的之后，即使因此对人物形象已烂熟于心，他们也并不会就此失去对人物的兴趣。他们向前又迈进了一步，因为他们发现人物本身就有一种魅力，永远引人入胜。在他们看来，纵然是将生活中的一切事务一一抛开，人物身上似乎还是存在着什么至关重要的东西，虽然这与他们的幸福、舒适或是收入毫无关系。他们一心研究人物，他们为人物着了迷。而我却对此觉得难以理解：小说家们所谈论的人物到底意味着什么？又是怎样的冲动，时常有力地激励着他们将自己的观点诉诸笔端？
关注“陕西师范大学出版总社”
编辑/李 奇 责任编辑/王笑一
© 版权归 陕西师范大学出版总社 所有
如需转载或使用
请联系获取授权