中国高速公路上，我居然看到一枚真火箭？！
我今天在高速公路看到了火箭，你信吗？
2023年5月4日，一枚由我国蓝箭航天研制的朱雀二号液氧甲烷运载火箭（以液态氧和液化天然气为推进剂组合）从浙江嘉兴出发，由汽车运往酒泉卫星发射中心，向人类首次以天然气为燃料发射卫星的纪录发起冲击。运输途中，小语有幸加入车队，与火箭同行一天。
总装中的朱雀二号火箭。朱雀二号火箭由民营蓝箭航天研制，全长49.5米，直径3.35米，低轨最大设计运力6吨，以液态氧和液化天然气为推进剂组合，属于中型运载火箭（图自蓝箭航天）。
运输队伍的这一天，从河北涞源服务区开始。车队核心成员是3辆分别装载了火箭一级、二级和整流罩的超大型运输车。它们宽度超过4米，高度接近5米，最长的一辆有将近40米长、几十吨重。为了避免频繁进出收费站影响交通，运输车自浙江嘉兴驶上高速公路之后，直到酒泉卫星发射中心才会离开。因此，运输车结束每日行程后都在高速服务区停放过夜，工作人员乘坐其它车辆前往附近县市住宿，第二天早上再从服务区集合出发。
工作人员到达后，立刻开始准备车辆、检查火箭。火箭传感器采用了蓝牙技术，因此工程师站在车外通过手机就能读取参数，而不必钻入车厢，这大大减轻了工作负担。
正在读取火箭贮箱温度、湿度、气压等数据的工作人员。为了保护箭体，火箭内部填充了氮气，其压力比外界高出约一个大气压。
放飞无人机，查看厢体外观。
司机师傅撤收过夜用的车厢支架。
把车辆设置成行驶状态。
运输车和后卫车。
巍峨太行山刚刚披上春天的绿装。
操作运输车辆的都是几十年驾龄老师傅。他们曾驾驶彩车在国庆大典接受全国人民检阅、曾亲历保家卫国的重大军事行动、曾运输过国家巨资引进的大型设备……“不过，运那些设备不像运火箭这么自豪。这是咱国家自己研制的精密产品！”师傅朴实地说道。在他们的娴熟驾驭下，运输车以大约60公里时速平稳驶向目的地。
专心致志的司机师傅。
从一级运输车驾驶室望向二级运输车。整流罩运输车速度较慢，因此提前出发，没有出现在画面中。
不过，车队偶尔也要停下来处理特殊情况，最常见的是矮桥。运输车穿过这些净空勉强达标的桥洞时，稍有颠簸就会发生剐蹭，因此车队必须在设置好交通安全防护后，派人下到地面，从不同角度协助指挥运输车慢速通过。
车队师傅介绍，看到这种带有划痕的桥洞就得特别小心。划痕意味着桥洞极低，此前已被多次剐蹭。
每行驶3小时左右，车队都会在服务区休整30分钟。一方面让司机师傅休息，另一方面检查车辆和火箭，肚子饿了的队员还可以补充食物。运输队的习惯是路上简单吃点就好，晚上到达目的地再好好搓一顿（不许饮酒）。或许完成任务才放松心情放开吃吧～
比起吃东西，四处走走活动身体在服务区更受欢迎。
车队每天行进400 - 500公里，这个距离已经足够连接温婉的江南水乡与火热的淄博烧烤，或者从高耸入云的太行山脉直达一望无际的塞外草原。车窗好像屏幕，每天都播放不同的风景。8天、3000余公里的旅程，虽有劳累，但也是与“地大物博”的浪漫邂逅。不难怪蓝箭航天内部一直有同事自愿报名参加运输任务。
傍晚时分，车队安全抵达当天目的地内蒙古呼和浩特。工作人员有条不紊地固定车辆、检查火箭，一天的工作告一段落。不过，不是每位队员都能够进城住宿。根据工作制度，每天都有少部分人在服务区留守，他们将要在驾驶室后座床铺上过夜。值班人员一般轮流担任，但可以确定的是，如果遇到重大节日，夜班将属于领导 - 这种安排是我们国家各行各业的传统，凝聚了一批又一批奋斗者。
运输车驶入服务区，哪怕只是转个弯，都离不开高超驾驶技术。
离开前检查。
离开的和留守的队员道别，相约明早再见。
入夜，留守队员没有休息，他们还要不时下车巡视，保持警惕，直到又一个黎明来临。
一辆汽车从火箭运输车旁驶过，在长曝光照片中只留下几道颜色。
这就是火箭在高速公路上的一天，也是包括航天在内许许多多行业的缩影。大家的工作可能平淡平凡，可能还有些疲惫，但不失意义，更重要的是，每一步都向前。
附：火箭的运输方式火箭可以通过水路、铁路、航空和公路运输。水路运输适合直径较大的箭体，例如我国目前最大的长征五号火箭，就从天津总装厂乘船前往海南文昌。
铁路运输则是长征二、三、四号系列火箭的首选，从它们的制造厂到发射阵地都修建有完善铁路设施，而且3.35米直径的箭体刚好通过火车隧道；
空运适合小型火箭。国外一些企业甚至将火箭和全套地面保障设备都设计成适配航空集装箱的模块，便于快速部署和发射；
公路特别是长途公路运输火箭，近年开始在我们国家流行，这主要源自我国路网质量提升、火箭技术进步以及商业航天对经济性和灵活性的追求。实践证明，我国完全可以完成数千公里的火箭公路运输，并取得发射成功。
【文章回顾】