私视角下 The xx 的南美之旅
经过街道、海边、棕榈树和巨大的耶稣，跟着 Laura Coulson 的镜头潜入后台，加入 The xx 第三张专辑《I See You》的南美洲巡演。Oliver 打理发型的姿态堪称严肃；Jamie 靠平板电脑中的 garage band 打发时光；舞台上的风机把 Romy 的发型弄乱，她就抱着吉他傻傻笑……
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m050731drmu&width=500&height=375&auto=0
演出开始，顺着后台向人群望去，你无法不被他们年轻又专注的脸吸引，他们随着轻快的节奏摆动身体，专注的眼神不会漏掉台上哪怕最微小的动作，和乐队一起唱着亲昵又挑衅的玩笑话，“go on, I dare you”，来一场大冒险。
世界尽头的镜像
不论你从前是否认得他们，这三个青年都值得被重新介绍，他们是 The xx，两位主唱 Romy Croft 与 Oliver Sim 也负责吉他、贝斯和词曲写作，总是躲在庞杂的音频设备后面的 Jamie Smith 则是赋予他们独特织体的制作人。
Romy 与 Oliver 的友谊始于蹒跚学步的幼年，2005年，当他们共同在 Elliott School 读书的时候，和校友 Jamie Smith、Baria Qureshi 结成了初代的 The xx。和那个年代的很多乐队一样，他们在 Myspace 上发布的小样引起了同样年轻的 Young Turks 厂牌的注意。
任何一支新乐队总要经历无尽的的排练、修改与现场演出，面对空无一人的舞池，和众人的不解或无视。甚至在他们发行专辑之前，这几个缺乏自信的年轻人还认为，除了他们自己和亲爱的家人，没人会欣赏 The xx 的音乐。他们在 XL 唱片办公室内的小录音棚里录制专辑期间，不止一次被当作新来的实习生。
郊区哥特的逆袭
《xx》
2009年，处子专辑《xx》的面世彻底改变了四个年轻人的命运，来自 NME、Rolling Stone、MTV 铺天盖地的好评，无疑让他们成为了当年最受瞩目的新人。The xx 的极简主义在车库摇滚与复古舞曲统治的2009年脱颖而出，让人措手不及，也颇在情理之中。清亮的音色、弹跳的律动和忧郁内省的气质，一切都那么恰到好处。评论称他们的音乐是一场“悄然的革命”。
年轻人独有的天真、羞涩、不安和涉世未深的通透贯穿在 Romy 和 Oliver 朗朗上口的词曲中，Qureshi 贡献了梦幻的键盘，而常年泡在黑人音乐和舞曲唱片中的 Jamie ，则把 dubstep、2-step 这些英国最标志的低音舞曲微妙地融进喜忧参半吉他小调。
2010年的水星奖和全英音乐奖的肯定，则给他们尚未退去的热度，又添了一把火。“刚开始巡演时，我还只有18岁，再次回到伦敦，是3年之后了。”队里最年轻的 Oliver 回忆道，繁忙的巡演带来的不仅有新的见识和更多乐迷，对人际关系也是极为残酷的考验，人性游戏对童年伙伴也不会心软：2009年末，Qureshi 离开了团队，Jamie 只得操弄起更复杂的设备台，与 Romy 和 Oliver 共同支撑下去。
共生的天使
《Coexist》
2011年夏天，The xx 终于回到伦敦筹备第二张专辑。整个秋冬他们都试图找回在路上失去的“正常”生活。热衷于电子音乐的 Jamie 接连为 Radiohead、Adele、Florence and the Machine 制作了混音带，并制作了 Drake 的《Take Care》，为他本人和乐队都惹来更多的注意。Romy 试图从词作中推进与听众的联系，Oliver 则把星星月亮式的措辞变得更加“字面”。
但正如我们听到的，《Coexist》并不是那种“接地气”的作品，相反，暧昧的措辞和 Jamie 更俱乐部化的编曲、标志的钢鼓音色以另一种方式诠释了 The xx 的梦幻。
新一轮的巡演之后，是更加漫长的休整，从2014年开始的新专辑经历了比之前更长的制作周期。 他们在德州的艺术小镇 Marfa 开始了一部分录音工作，早期的创作和 Jamie 的个人专辑制作交织进行。三人在拓展编排的可能性时，也更加考虑到现场表演的效果。他们的挚友、伯乐—— Young Turks 厂牌主理人 Caius Pawson 还找来 Four Tets、Sampha、Jehnny Beth 等音乐人好友，定期同他们探讨新创作成果。
《Replica》写于录音期间的一次洛杉矶旅行，但原本轻松的休假却以太多混乱的 party 和疲惫的争吵收尾；这首关于自毁的挣扎的歌，似乎在影射三人心中各自的不确定。Romy 决定留在洛杉矶，探索流行工业背后的法则；Jamie 踏上为个人专辑《In Colour》预热的巡演之路；只身回到伦敦家中的 Oliver，显得有些不知所措。
派对、豪饮、“庆祝”，Oliver 用近乎幼稚的方式在抗拒成长，暂时失去童年伙伴的他将希望付诸于酒精，并开始质疑自身存在的意义和在乐队里的角色。
曾经羞涩的成员们都有了不同程度的蜕变：渐渐开朗的 Romy 拥有迎难而上的毅力；Jamie 从最开始就知道自己会功成名就，过分的谦逊并不会成为阻碍；而看似最坚强的 Oliver，只是为自己造了个玻璃城堡，天真地抗拒世界——幸运的是，如今重回大众视野的 Oliver 看起来泰然自若，此前 Dior Homme 广告片中迷离的眼神、有些虚张声势的冷酷一扫而尽，他坦言自己开始享受成长的蜕皮之痛。
一剂致幻的亲密
“我会做你的镜子，映出你是何人，
以防你不知道。”
2016年末，翘首期盼了四年的歌迷终于等来了 The xx 新专辑的先行单曲《On Hold》。
这首关于等待与回归的歌选择在美国大选的隔天发布，意图不言自明。来自 Hall & Oates《I can’t go for that (No can do)》的 dub 采样、Jamie 在个人专辑中发展出的轻盈律动，搭配 Alasdair McLellan 执导的音乐录影带足以让所有人惊异于乐队的蜕变与成长。扫尽地下伦敦的阴冷，放下了《Coexist》的抽象神秘，斜阳、蓝天、美国南部的高中生活，复古色调不由教人想起理查德林克莱德喜忧参半的青春片。
随后放出的《I Dare You》，他们把场景搬到洛杉矶，永远少年心气的 Calvin Kleins 新任时装总监 Raf Simons 把他对美国青春的理解，借由《怪奇物语》的 Millie Bobby Brown 和《月光男孩》的 Ashton Sanders 把我们带进了 The xx 的神秘花园。
曾经的“郊区哥特”戒掉了黑色，伸展躯体拥抱阳光和自由，推倒孤绝的高墙，爱不再是想要触碰却收回的手，整张专辑都洋溢着他们亲密成瘾的狂迷和喜悦。你会在同名曲《I See You》里听到 the Velvet Underground 的《I’ll Be Your Mirror》的引文，“请放下你的双手，我已看见你了”。
不需要太过敏感，就能发现这是 Romy 和 Jamie 想对 Oliver 说的： “如果你觉得自己扭曲而糟糕，让我指出你是多么盲目”。 Romy 写给逝去亲人的《Brave for You》固然伤感，透露出的坚强和成熟却非昨日脆弱焦虑的少年人可比。
与欢乐的词曲呼应的、Jamie 的制作，也已经脱离了《xx》中浅尝辄止的律动拷贝、《Coexist》中对主歌-副歌构架的破坏和氛围 House 的致敬；这次，Jamie 抛弃了钢鼓空灵的音色，转向更为根源的铜管、加勒比回响、非洲节拍……在传统流行乐时间线中，他把织物的选择和空间安排做到了极致，更丰富的节奏组并没有让梦幻的吉他、贝司、合成器黯然失色。
就在《I See You》正式发售的前两周，Romy 在 Instagram 上公布了与设计师女友 Hannah Marshall 订婚的消息。她和 Oliver 都是公开的同性恋，然而他们作品中对性别、性向的处理，抛开了阴郁现实世界、单纯将自己作为平等的精神个体，他们与听众间是放之宇宙皆准的性别化沟通。
Jamie 也认为，音乐不应与政治运动互涉太深，但如果在某些时刻，他们的音乐恰巧能够承担些责任的话，也不失为一个好主意。
撰文 / Lutra Cub
编辑 / Wu Yin 、 Wanyee
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡