侯孝贤，空中生有
这个6月，现代传播集团参与赞助的4K修复版《海上花》首次上映，众多影迷翘首以盼，全魔都一票难求，连加场也瞬间抢光。侯孝贤的作品向来以缓慢的节奏和悠长的空镜头著称，《海上花》片长两个小时，仅有38个镜头，普通人避之不及，影迷甘之若饴。
短片来自Footnote Cut
空 场
很多人把侯孝贤视作小津安二郎的接班人。但据侯孝贤的御用摄影师李屏宾说，侯孝贤拍《悲情城市》前，都没有看过小津的电影。因为总是听到有人提起，侯孝贤特地去看了小津的电影，看后很喜欢。
2003年，为纪念小津百年诞辰，日本松竹映画邀请侯孝贤拍摄一部日语片。侯孝贤欣然允诺。《咖啡时光》入围了当年的威尼斯电影节。
《咖啡时光》，2003
小津也是极喜欢空场的。所谓空场（Field out），又指景物镜头，在电影中指画面里不出现人物，只出现景物。它可以表达主题、渲染情绪、交代环境。小津运用空镜，更多的是表达时间的流失，及其带来淡淡的寂寥和哀愁。对侯孝贤来说，空镜头的作用可以更多。
侯孝贤说：“早年我常常遇到人问，有没有受到小津电影的影响，最显而易见的当然是指，小津不移动的固定镜头，因此还被人戏称为‘不动明王’。问的多了，看场合我就干脆回答：‘因为懒’，结果哄堂大笑，宾主尽欢。”
淋漓的雨，机械的路灯，黄昏池塘游过的水鸟，空寂的月台，无限向前延伸的铁道，缓缓由暗到亮的隧道，流逝的钟，翻涌的潮汐……这些空镜，在作为转场、信息交代之用的同时，铺陈了独属于侯孝贤的影片基调。
“侯孝贤是个抒情诗人而不是说故事的人，他电影的特质也在于此，是抒情的，而非叙事和戏剧。”（朱天文说）侯孝贤古典式抒情的奥妙，或许就藏在这些似有若无的空场里。
空 场 之 外
侯孝贤式的空场，最令人着迷的地方不在镜头之内，而在镜头之外。
作家钟阿城回忆第一次看《童年往事》，说从来没看过这么好看的少年人打架。怎么好看呢？
《童年往事》，1985
姜文拍少年打架，在雄壮的国际歌的伴奏下，镜头对准少年的脸、扬起的砖头、受害者破碎的脸和一哄而散的人群，拍的是少年心气。侯孝贤拍，用固定镜头，对准一条街，“人奔过来，街边的老头依然扳着腿吃食，人又奔过去，转过街角，消失，复出现”，打架的喧闹声不绝于耳，但打架的过程全凭想象。用阿城的话说，“少年人的精力，就是这样借口良多，毫不吝啬”。
姜文钟爱人物和戏剧冲突，侯孝贤更喜欢高戏剧性的环境。他说：“我喜欢的是时间与空间在当下的痕迹，而人在这个痕迹里头活动。我花非常大的力气在追索这个痕迹，捕捉人的姿态和神采。”
电影本质是“框”的艺术，每秒24帧的画面，等于每秒24个框。因为机位固定，固定长镜头非常依靠框内的内部调度。看侯孝贤的电影可以深切感受到：电影是张矩形银幕。这个矩形框住了世界，但侯孝贤会带领观众的思绪跳脱到框的外面，延伸到镜头之外。
例如《悲情城市》开头，伴随着“停电”到“来电”和日本天皇投降告国民书的广播，一个婴儿响亮的哭声，宣告了新生儿“林光明”的呱呱坠地。侯孝贤利用声音的延展、人物入/出镜的方式，创造了框外的“镜外空间”。
空场犹如留白，让侯孝贤电影的意境和传统山水画遥相呼应。
《悲情城市》，1989
戏 梦 人 生
不必从事电影，侯孝贤的人生足以拍摄一部电影。
贾樟柯说他第一次见侯孝贤的场景。“他的容貌竟然与我想象的非常相近：个子不高但目光如炬，身体里彷佛蕴藏了巨大的能量。既有野蛮生长的活力，又有学养护身的雅致，正是那种一代宗师的面相。”
贾樟柯是侯孝贤的晚辈，和他结成亦师亦友的关系。侯孝贤身上有种黑帮老大的气质，路见不平，仗义执言，吸引了贾樟柯、是枝裕和、阿萨亚斯等后辈导演围在身边，不像导演，倒像“教父”。
这样一位“教父”，却有一个暴力、悲伤的家庭——因患肺结核而寡言的知识分子父亲，脖子上留下自杀疤痕的母亲。有人评价他的电影充满悲伤，侯孝贤说：“这种感觉来自童年。”
此外，他还有一个被文学和电影浸透的童年。
他记得在电影院看过的每一部电影，记得幼年是如何溜进电影院：他偷偷拉扯成年人的衣衫，假装自己是他们的孩子，这样可以跟随买票的成人一起免费进场。后来升入初中，身体渐长，失去了免费入场的权利，于是，他开始收集地上掉落的票根，并将它们粘贴在一起，电影院的检票员不会注意这些细节，拿着假票根的男孩顺利走了进去。再后来，进入高中和大学，他开始翻墙、跨过围栏溜进电影院。
《最好的时光》，2005
1972年，侯孝贤毕业。在刚毕业的八九个月时间里，他从事一份电子计算机推销员的工作，一年后，在老师的推荐下，从场记做起，侯孝贤进入电影圈。直到1981年，杨德昌从美国毕业回台湾，在这群年轻的电影制作人身上，台湾新电影的浪潮已在酝酿之中。
《恋恋风尘》，1986
据侯孝贤回忆，他和一群电影制作人，每晚在杨德昌家里相聚。那是一个日式家庭，他们坐在日本垫子上，聊天讨论，贪婪吸收来自大洋彼岸的养分：意大利《偷自行车的人》，法国戈达尔的《精疲力竭》、特吕弗的《四百击》，德国法斯宾德……他们对于即将制作的电影感到新鲜、渴望、野心勃勃。
从那些疯狂吞咽电影的时光中，长出了侯孝贤。但那个草莽气的侯孝贤，是如何成长为东方式的电影大师，没有人说得清楚。也许，这是个空中生有的谜。
短片来源 / Footnote Cut
Footnote Cut，
是由国内电影从业者组成的video essay制作团队。
通过5分钟以内的影视短视频，
提供逻辑严谨而富有趣味的内容。
旨在拆解电影，
从视听中提取纯粹的部分，
精致地呈现给观众。
撰文 / 林松
编辑 / Thea
NOWNESS
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wangsili@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片