他的镜头下，加州不是彩色的

Un-American Dream

朋友们，这是周末推荐第79期。加州在你心里是怎样的存在？阳光、沙滩、棕榈树？本期来自NOWNESS Global的短片中，我们将看到距离好莱坞与硅谷不远处，鲜少人知晓的另一种加州生活面貌。短片将呈现玛格南摄影师Matt Black的纪实摄影作品《美国地理》，其中一系列的黑白影像勾画了美国贫困社区的凋敝景象。希望你从中有所收获，周末愉快。

本期主题

#边缘社会

2014年至2020年期间，摄影师Matt Black走了10万英里，跨越美国46个州拜访了多处贫困率高于20%的地区，用摄影的方式记录下藏于经济繁荣面纱背后的贫困景象。内容详实的纪录作品《美国地理》从Black的家乡——加州中央谷开始，通过一系列黑白照片展现了生活在贫困线以下的社区。

©️ 地图上的每一个点都代表着一个高贫困地区，

意味着在这个城镇中有超过五分之一的人生活在贫困线以下。

加州中部的中央谷是农业重镇，残留着淘金热的历史痕迹。美国四分之一的粮食和一半的水果产自这里，中央谷的农业在加州也是仅次于硅谷的第二大经济支柱。然而，生活在贫困线以下的人口比例在中央谷高达三分之一。

Black在这里出生、成长，生活了一辈子。在他的作品里，他一直在与加州对话，“我们都无可避免地被出生地和成长环境所影响，这也许是生而为人必经的体验。”在这个好莱坞与硅谷之间的地带，存在着与活力四射、星光璀璨、新兴科技这些标签相去甚远的社会地形。

而作为一名摄影师，面对这一断层现实，Black认为摄影的作用变得“无比直接、无比清晰”，那就是揭示被遗忘的生活现实。“当你在观察事物的内核或者说本质的时候，它是直接且发自肺腑的，很少会是其他事物的替代品。它就是它本身。”

Black认为旅途中他的亲眼所见告诉他，所谓的美国梦——那些关于机遇之地的传说、白手起家的故事都不是真的。“但这些美国梦的迷思影响是如此之深，连受害者本人都很难醒悟，”Black解释道，“贫困在美国被视为是个人的失败，而非体制的缺陷。这种诡异的矛盾赋予了我作品生命力，支撑着我寻找何为美国的答案。我想知道，在美国的地理版图之中，还有多少个和中央谷一样的贫困地带被排除在美国梦以外？”

“Pull Yourself up by Your Bootstraps”

自力更生

“2020年10月23日，星期五。从加州埃克塞特一路向北穿过卡特勒、奥洛西、福勒直到南弗雷斯诺，一路与人行道上的棚户和帐篷为伍，再转向西南边，穿过尘土飞扬的干旱农田来到休伦，有老人家在街边长椅上度过夜晚，有些戴着口罩。向东，到阿尔帕，有几户人家晚上在户外晾衣服；从厄利马特到波普勒，这里的核桃园刚被推倒，巨大的树被连根拔起，倒在地上，树根与树枝纠缠在一起，伸向空中。”

“2016年7月3日，星期日。印第安纳州加里市是一座鬼城，市政厅前的大道仍旧一路通向美国钢铁公司的大门，但大门入口已不复往昔的辉煌。灰漆胶合板掩盖着道旁破碎的窗户，有块板上还喷着‘不要放弃’的字样。在钢铁厂紧闭的大门附近，挤在两个高速公路立桥之间，有一座废弃的火车站，歪斜着立在地基上，仿佛一个穿着烂鞋的人。”

在《“美”梦破碎》（Un-Americna Dream）这支16mm胶片短片中，Black沧桑的独白与低沉的音乐糅合在一起。跟随着车窗外流动的荒芜景象，以及Black发人深省的视角，短片将贫困社区与富饶地区的脱节用一种抽象、诗意的方式连接起来，并试图凑近观察这一人们通常不想触及，也往往不知道该如何理解的现实。

🕙✉️🕙

 来聊 

你喜欢哪些城市的纪实摄影作品？

撰文 / 一飞

排版 / Claire

NOWNESS

更多「周末推荐」