免费网文，一个被折叠的“爱情神话”

📖

那些隐秘的爆款网文，不只是狗血而已

日常生活的艰辛，每时每刻都在提醒普通人自己的“阶级属性”。而日常的消遣，更是暗示着这种区隔。

有只会读英文原版《月亮和六便士》的口头知识分子，也有愿意付费订阅高质量网文的资深读者，却也还有一批人，对微博和短视频广告推送里，早就老掉牙的狗血霸总免费网文爱不释手。

©️ Rhed Fawell

这批此前并没有阅读习惯，只是被大数据算法锁定的新型读者，我们可以称ta们盘卧在阅读食物链的底端，却也必须正视ta们拥有着最真实的读者欲望写照。

隐秘的爆款

当持续“合法占有”上海乃至全国饮食男女一个多月的《爱情神话》，顺理成章地宣告要延长公映时间，忘情演绎到岁末除夕时，关于爱情与阶层的大讨论，也已经甚嚣尘上了一个多月。

不用多加解释，热衷于对号入座的拥护者，总能在徐峥和马伊琍的两性博弈中，指认出自己的画像。ta们需要遮遮掩掩的骚动，和无法得以完全满足的欲望，才最时髦。

©️ Raúl Lázaro

只不过，最不紧俏、最直给的爱情欲望，并没有沉寂，它们被放大、被变形后，悄悄折叠到了上海法租界以外的平行空间——

“一个娇媚的女人，踩着一双五公分的Gucci高跟鞋，穿了身Chanel当季高级定制套装，提着一只经典款LV包包，看起来高雅又大方。”

“房门被推开，一双手工定制的Silvano Lattanzi皮鞋映入眼帘。苏北对此完全不陌生，这是国外总统常穿的鞋，不是有钱就能买到的奢侈品。”

©️ Greg Sand

这段比李小姐的Jimmy Choo还金贵的品牌巡礼，来自霸道总裁小说《金牌甜妻，总裁宠婚1314》，也是今年为优酷赚得5800多万分账票房，荣登2021年全平台分账网剧榜首《亲爱的柠檬精先生》的原著片段。

这不算是名副其实的“爆款”，至少《爱情神话》的观众对它知之甚少。因为，这本就是无意出圈的平行爱情神话，有着全然不同的“以爽为本”的幻想趣味：

曾遭遇众叛亲离的服装设计师苏北，时隔七年后以金牌模特经纪人身份华丽归国。为了调查亲人自杀真相，苏北伪装成贤惠娇妻，带着瞒着众人生下的萌宝苏寒，故意接近当年将她强行送出国的前夫路南。历经磨难误会，以及萌宝儿子的撮合下，两人破镜重圆，七年前的阴谋也被揭开。

©️ Mark Searcy

根据用户画像的大数据复盘，视频平台精准勾勒出了这些冰山之下的欲望群体——“体力劳动者”“新手妈妈”“城镇轻熟女性”。

简单直接的工业糖精，无法使她们在现实世界中被压抑、被隐藏、被否认的欲望得到纾解，而看似狗血的“萌甜爽”复仇爱情故事，才能盘活她们在婆媳、婚姻、亲子的社会关系困扰下，自我生成的精神胜利法。

©️ Anthony Zinonos: Photo

若执着于单一的批判立场，难免会无法认同这些以快乐原则为先的“白日梦作品”，只能看到其只是提供了宣泄情感、逃避现实的窗口。

但如果我们都能明确，在社会结构难以被撼动的前提下，这些剔除了道德羞耻和表达隔膜的欲望书写，本身就是对精英话语权的反骨。并且这种“精神胜利法”已与资本和市场联合，才诞生出了今天分账破半亿的“隐秘的爆款”。

够爽就行

回顾一下这些白日梦影视的源头——霸道总裁网络小说。早期知名网络文学网站红袖添香创始人曾说过，中国的总裁文不仅比全球流行的《五十度灰》好，也比早年以琼瑶为代表的风靡一时的台湾言情要好。这位现实世界的总裁，够底气。

©️ Klawe Rzeczy

2011年，红袖添香曾与台湾《联合报》合作的《联合文学》，用了仅仅一年时间，就靠着红袖的言情小说做到了台湾市场占有率第一的水平。十年后，截止2021年10月，把霸总、赘婿等狗血题材发扬光大的免费阅读APP“番茄小说”，日均活跃用户数量已达到约4774万。想要看“狗血故事”的欲望是合理的，至少在商业层面上，得到了佐证。

©️ Raúl Lázaro

长期遭受精英主义、消费主义的挤压，冰山下的底层女性，无法、也没有能力和冰山上的群体平等辩驳，但她们明确意识到了自己的原始出发点，形成一种单纯而坚定的消遣阅读逻辑——够爽就行。

消遣网文，扩大了这些读者真实生活以外的疆域。不必把自己奉献给一套层层分级的文化系统，不需要了解GUCCI戒指里Blind For Love和Ghost有什么区别，光看霸道总裁追妻火葬场的桥段，就能实现欲望的满足。

©️ Henry David Thoreau

“番茄小说”在2021年的用户调查数据中表示，在已婚读者中，平均每天都看网文、单次阅读时长达3小时以上的读者占比均明显高于未婚读者，而已婚未育读者对萌宝、裁总题材尤为喜爱。

与电视把外部世界转换成影像引入家庭，让家庭成员在客厅共享信息相比，手机端的网文让读者，特别是已婚读者，有幸从家庭生活中抽身出来。

©️ Klawe Rzeczy

霸总小说中亲密关系的幻想，是更私密、感性、身体化的。爱情、金钱与权力，被转换成文字引入手机，这些信息是私密的，不与同一屋檐下的其他人共享的。

一旦霸总小说被改编成网剧，从私人生活的享受弥散到公共空间的传播，这便证明，这种个人抵抗社会规范和自我调适的方式，实际上已经被更工业化的行业所接受。被霸总强横而专一的追求，不再是浅薄没文化的行为，而是完全有利可图的流量密码。

一些关键词

说完霸总小说狗血爽感背后所隐藏的社会文化逻辑后，我们才能不再偏颇地去解读这些网文。通过以下这些看似奇情的关键词，也许我们能窥得大多数人都能共情的真实群像。

#1 避孕药、贞操与宠爱

“你就是我的药”，是上世纪四十年代张爱玲小说《倾城之恋》里霸道始祖范柳原的台词。发展如今，关于“药”和“爱”的宣言，已经发展成了霸总小说经久不衰的“道具”。

在吃避孕药和吃水果一样日常的霸总小说里，男女主角的贞操代表纯洁和完美，女主守贞是为了成全完美的爱情，男主虽然可能有过性经验，但在爱上女主之后，必然守身如玉。这是比金钱、权力更珍贵的，彼此的共同守护。

©️ Donnie Darko Limited Edition Screen Print      By Concepcion Studios

《黑客帝国》里选择吞下红药丸，是尼奥义无反顾追逐世界真相的象征。而在霸总小说里，避孕药无关乎女性的生理健康，成为了抽离掉现实意义的符号，类似西部片里的酒馆、恐怖片里的小黑屋、黑色电影里的蛇蝎女人。

©️ Anthony Zinonos: Photo

为了留下孩子，避孕药可以被男主角换成维生素，安全套可以被戳破，本属于女性的生育权恍然间又被霸总掌握。在这些充满矛盾的文本中，女性既被鼓励要独立和尊严，又被暗示要忍耐、迎合和顺从。读者们“够爽就行”的幻想，混杂着现实世界的节节败退，构成了这个存在即合理的荒谬文本。

#2 八百亿与迈巴赫

霸总小说里对财阀生活五光十色的渲染，其实对并不真正熟悉上层社会的普通作者来说，只是完成一种想象的建构。

在用新奇和陌生感构建出的金钱世界里，自我要求严格的作者，也许会写总裁带了什么手表，开了一辆迈巴赫；并不在意细节的作者，甚至不需要具体写总裁的吃穿住行，只需要写总裁用八百亿并购了女主角的公司，剩下的事情任由读者自我代入就好了。

©️ Raúl Lázaro

霸总们不惜金钱、时间、精力等成本，以求在与女主的情感互动中，获得强烈的积极情感回应。财富出现的意义，既不反思父权制，也不针对资本，前者被抽空，后者是它所维护的。

《金瓶梅》里，好色的西门庆是与整个时代背景联合在一起，读者看得见权色交易，看不到两情相悦，这也是中国古典小说中一以贯之的缺乏“爱情”的写照。

©️ Raúl Lázaro

《伤逝》里，涓生和子君终于彼此相爱，但却没有能力正视婚姻中的经济问题，最终成全不了自己，也解放不来社会。

而在霸总小说“包下整个鱼塘给你”的宣言下，爱情浩浩荡荡凭空出现，金钱不再是爱情的对立面，不是物质与精神的二元对立，而是相得益彰并自如转换的润滑剂，这当然是爱情理想主义的悬浮胜利。

#3 多宝与寡情

在生育政策号召前，霸总文的进阶题材多宝文/孕肚文早就横空出世。多宝文里，女主角大多意外与男主角发生一夜情，独自生下多胞胎。数年后，多胞胎成长为多个天才儿童，为女主角排忧解难，并在其与男主角重逢后推动两人相爱。

©️ Raúl Lázaro

在这些故事里，母凭子贵的生殖崇拜被推到顶峰。

觉得离谱的我们，大可不必忙着批判，因为这样除了自我标榜，并不能理解和解决问题。

不同于一般文学叙事中的母子关系，多宝文强调的是孩子对母亲的宠爱，而这背后的用户逻辑是，是大量此前并未接触过网文的中年已婚女性，已经由免费阅读成为新型读者。

©️ Jorge Chamorro

对她们来说，多宝文中的荒诞设定并不会影响她们的现实判断，反而能填补她们在家庭生活亲子维度上的情感空洞。

妻子在操持家务中，对丈夫和孩子付出的情感支持很难得到量化的回馈，丈夫的寡情，孩子的不懂事，都是她们日常生活的烦恼。而在远离现实的幻想多宝世界里，那些无需抚育便已成才的孩子，正反过来为自己的母亲贡献了一切。

©️ Raúl Lázaro

创作网文的作者、营销爆款的供应商、阅读网文的读者，是个神奇而自洽的三角关系，文字本身没有孰优孰劣。

作者，在狗血、奇情和耸动的情节投喂中，重塑出陈胜吴广宁有种乎的阶级叛离世界，成全自己的职业高光。被折叠的读者，屏蔽掉真实生活，在不被剥削、不被排斥的世界中，理所应当地享受自由。手握资本力量的营销者和拥有话语权的文化精英，走进他者的折叠世界，为欲望世界制造并解释出逻辑通顺、理论恰当的理由和疏导方案。

而真实的世界，又有谁去询问意义呢？

参考资料

[2]https://mp.weixin.qq.com/s/LYV7Wu8ctqg8IkYSWZSSUQ

🕙✉️🕙

 来聊 

 你读过让你大受震撼的免费网文吗？

撰文／甘泡泡

编辑／苦丁茶

排版／左

NOWNESS

更多「当代生活」