在上海，过一种次要的生活
🚫
封控、静默，这一切是怎么发生的？
2022年春天，我身处于全中国最时髦、最开放的城市，过上了一种由数字堆砌起来的生活：每天早上六点醒来，疯狂点击外卖平台和小程序页面，只为看到“订单支付成功”的字样；或和其他人一起，凑成五十一组、一百一组的团购订单。
很长一段时间内，“太饿了”和“不敢吃”是我仅剩的内心独白，起床第一件事就是打开冰箱和柜子清点库存。当发现家里还剩一些速食时，我意识到这是自己有生以来第一次因为缺乏食物感到恐惧和悲伤。周遭的一切都变得不再吸引人，头脑中飞速思考着的问题只有两个：如果每天吃两顿饭，还够吃几天？每天吃一顿呢？
“巨富长”的另一面
事情发生得很突然。
一个周六下午。天朗气清，春和景明，正是出门会友的好时机。骑车五分钟，到达南昌路。科学会堂的外围是一溜灰色墙根，搭配墨绿窗户外沿，在小红书的语言系统里大概很“出片”——骑着老式自行车、穿着入时的女孩在镜头前飞速更换拍照姿势，然后和助理一起前往下个拍照地点。
我们就住在黄浦区，更确切地说，是传说中咖啡店比人还多的“巨富长”。疫情爆发后的两年，由于出境旅行耗时耗财，人们干脆用各种洋名儿店铺把这里打造成了一个如假包换的小巴黎。一周当中的任何一天，只要有适合拍照的光线，这里就人头攒动。
而精致的店面背后是一列列老弄堂。如果你早起，可以看见老人家们从巨鹿路菜市场里走出来——不是街拍里头戴贝雷帽、脚踩芭蕾舞鞋的时髦阿婆，是更符合大众认知的那种老人：白发苍苍、手上拎着循环使用的网兜，大声地说上海话。弄堂内部由紧挨着的一排排门洞组成，建筑物最高不过三四层，被薄如刀背的墙板切割成无数个小空间。
弄堂深处藏着“巨富长”的另一面：老龄化居民多，复杂的人口构成和房屋结构，以及松散到近似于无的社区管理。这也是一个多月来确诊数居高不下的重要原因。
然而就算是住在这样的地方，租金也绝对不算便宜。作为心理安慰，只好时常幻想自己是《老友记》里的角色：卖力打工，闲暇之余不忘与男孩们谱写罗曼史，心甘情愿地付出高昂的生活成本，只因为这里有我喜欢的一切。上海是一座充满可能性的城市——只要你足够勇敢，足够努力，就可以过上想要的生活。在此之前，我一直认为这就是它最重要的魅力。
但一切正发生着变化。那个阳光明媚的周六下午，我和朋友坐在科学会堂对面的咖啡店门前晒太阳聊天，遇见一个拿着老式 VHS 摄影机的男孩，他见我们兴趣浓厚，就打开朋友圈，热情地展示自己的摄影机收藏。咖啡喝光后去复兴公园，看孩子们骑着滑板车在喷泉旁彼此追赶。一个穿着迷彩服的中年男人用录音机大声功放音乐，跳着不知名的奇怪舞蹈。
骑车回家时，一辆黑色厢型车从面前驶过，上面坐着两个身穿防护服的人。再次路过思南路，几小时前还热闹非凡的街道已经人烟寥寥。
黄色警戒线从马路的一端拉到了另外一端。
“快跑啊，要封楼了！”
是一夜之间变成这样的吗？当然不。三月初就有朋友发微博，说自己被封在办公楼里已经整整五天，坐标华亭。还有一次，朋友和我聊天，讲起前晚和女友在芮欧百货吃饭，服务员突然大喊“快跑啊，要封楼了！”，几乎是两分钟内，顾客们迅速离席，而人类最后的良知让她在如此危急的情况下坚持买了单。
真相是不知从什么时候起，所谓的“安全区”一天天缩小，每个人都生活在某种随机性之中。去年五月回老家，我去街边小店通过微信转账买了三十块钱零食，隔天就接到电话，被通知“成为次密接”，去一个床单被罩已经发黄的招待所待了十天，每顿饭基本只有馒头咸菜。后来我得知，因为那个从俄罗斯回来的 “输入病例”，有将近一万人被隔离，而小城的总人口尚且不足二百万。
就算是这样，你还是会以为这一切离上海很遥远。过去两年内，“精准防疫”和“人性化管理”成为这座国际大都市的新标签。现在回想起来，这次疫情爆发初期，包括我在内，大部分人的心态都相对乐观。咖啡笑话层出不穷，哪怕警戒线已经不知不觉间从市区外拉到了思南路。而现在这样的笑话已经无法让人笑出声了。
在那些广泛流传又迅速消失的短视频中，小动物被残害，“入户消杀”后的房间一片狼藉。你简直不敢相信它们曾经是某个人的宠物，某个人的家。
“以物易物”也有等级
时间来到三月底。封闭在家的十多天里，上海居民们又自我驯化出了一些全新的生活习惯：例如定闹钟起来抢菜、准时查看每日更新的感染者居住地信息，隔三差五打开外卖软件。而一遍遍刷新核酸结果几乎是一种确认存活的方式，仿佛只有看见“阴性”两个大字，才敢相信自己居然又活过了一天。
对于我来说，最严重的问题是没办法做饭。老弄堂里多是公共厨房，我家没有灶台，只有烤箱和微波炉。浦西封城前，和朋友连续两天去超市采购，发现货架上的食物已经所剩无几，但还是要把能买的都买了。最后一次出门购物是3月31号晚上，再次失望而归，只能拎着两袋方便面和矿泉水回家。
尽管每天都严格按照计划进食，食物消耗得却比想象中更快。传说中的社区物资只发了一次，内容堪称甘露寺修行套餐，只有一包上海青、四颗西红柿、两根西葫芦。
一转眼到5号，感染人数已经破万，显然无法如期解封。虽然从小就被评价“你性格这么单纯迟早要在社会上吃亏”，但当亏以这种形式摆在面前的时候，还是不免觉得有点讽刺——我就是那种相信新闻发布会所以只囤了五天食物的老实人。
好在终于还是从奥乐齐的小程序上抢到了超市订单。一个阴雨连绵的午后，我和配送员在弄堂口完成秘密交接，兴奋地拎着满满四大袋食物穿过空无一人的弄堂口，回到家里吃完了半个月以来的第一顿正经饭。
食物带来的幸福感还没来得及被完全消化，就看见手机上有一条陌生号码来电显示。一系列糟糕的可能性在脑海中闪过，接起来却发现原来是那位天天敲门叫我做核酸的志愿者大爷。他略带羞涩地对我说，刚才从窗户里看见我拎着大包小包上楼，想知道我到底是从哪买来了食物。
因为他本人并不会使用微信，所以我只好把“每晚凌晨两点以后加购物车，早上十点开店后疯狂尝试付款”的秘笈传授给了他儿子。简短交流后，得知他们父子两人目前最短缺的是牛奶，于是用三瓶牛奶、一瓶番茄汁和他们换来了三包抽纸、一包垃圾袋。
这种“以物易物”成为了物资短缺状态中群众们自我解救的主要方式之一。人们手头的各类物品按供需关系被分成不同的档次，一包烟、几根葱或几颗小米椒可以换来许多食物，而罐装可口可乐是最珍贵的，相当于硬通货（百事不行），在楼栋内通行无阻。
抢菜是一个
逐渐失望的过程
很可惜抢到超市订单的喜事再也没降临在我身上。其实抢菜是一件非常令人沮丧的事情，你必须时刻查看购物车状态，很早起床，但大概率什么也买不到。
团购是疫情封控期间上海人民扩充物资的主要途径。可资源几乎被大型社区垄断，想在小弄堂里组织一次成功的团购难于上青天。我曾经和一个热心的小伙子尝试组建微信群，他甚至熬夜赶制出了一份教大家扫二维码的教程贴在弄堂口，最后以失败告终——连身强体健、耳聪目明的志愿者大爷都不会用微信，更别提那些80岁以上的老人。
另一方面，“看重体面且不愿给别人添麻烦”这种中国人特有的性格，在上海老年人身上体现得尤为明显。他们很难承认自己真的缺物资，但只要想想就知道那份青菜礼包根本撑不了多久。
在这场以“保护易感人群”为名义的顽强抗争中，老人却恰恰成为了站在刀尖上的那一群人。如果你想平安度过这一切，就必须同时保证自己有儿有女、懂得上网求助，没有任何需要密切关注的基础疾病——这样的可能性并不大。而那些邻里互助故事总是让人五味杂陈：当看见尊严和体面变成奋力争取才能获得的奢侈品时，仅仅用“感动”来形容当下的心情未免有些太过单薄。
几经波折，我联系到了一个价格相对合理且二十份左右起送的生鲜团购货源。我负责核对订单数目和钱款，志愿者爷叔负责挨家挨户收现金，首次老弄堂团购就这样顺利完成。
第三天下午，我们终于收到了期待已久的22份猪肉和蔬菜。和两个志愿者大爷站在门口等待送货车，一起等着的还有好几位白发苍苍的老人。大爷让我赶紧回家别添乱，一边又拉着我，对老人们说，多亏了她！我嘿嘿笑了两声然后飞速跑上楼。
回到家，拿出泡面，打了一个鸡蛋，又把仅剩的鸡胸肉撕了几块丢进去，配着《甄嬛传》吃完了。突然又听见熟悉的声音响起来，大爷站在楼道里冲我喊，小安，小安，你开开门！
我打开门，看见大爷手里捧着一盒草莓和一杯橙汁。他说草莓是院子里的人送给我的，橙汁是他买的。他反复对我说谢谢，然后健步如飞地走下楼。
草莓、橙汁和泡面盒子一起摆在我面前，多少有些突兀。我望着桌子上的这些东西，突然有点想哭。这是足不出户的日子里我唯一一次哭。
在上海，
过一种次要的生活
四月十三号，男朋友拎着两行李箱的食物和一提光明牛奶从杭州来到上海，生活才算真的迎来了转机。最重要的是，他带来了一个插电的锅，我终于能吃上一些正常饭了。从他那里，我得知了一些虹桥火车站的现状：空荡荡的，只剩满地垃圾和一些滞留的旅客，走出火车站的时候有人围上来问他“能不能给点东西吃”。
随着团购渠道日趋丰富，能买到的东西也越来越多——只不过物价翻倍增长。通过团购，我拥有了一整箱可口可乐、一整箱果汁和六包德国香肠。告别六点起床抢菜后，整个人的精神状态也改善不少。只要放弃希望，就不会继续失望。
有一次下楼做核酸，我被院子里的一个阿姨拦住，问能不能帮她买点面包。她说，虽然女儿就住在马路对面的明德里，但由于严格封控，没办法来送东西。更糟糕的是，她家楼下还独居着一位卧床在家无人照顾的精神病人，“只要我还有饭吃，我就要分给他一口，不然怎么办呀。”
回想起封闭在家的一个多月，好像一本书都没读完，唯一重温的电影就是《钢琴家》和《悲惨世界》。我想自己也许没有想象中的那么热爱文艺——毕竟只有先吃饱饭，才有可能惦记点儿别的。上海也并不是一个拥有无限可能性的城市，一不留神，所有人都会被一种共同的命运绑定在一起，而能够筑起长城的，仅仅是人类对彼此的善意，再无其他。
黄色的警戒线还坚挺在路边，没人知道它什么时候会消失（或者是增加）。许多区域并没有迎来“稳中向好”的解封机会，反而进入了管控更加严格的静默期。一个春天过去了，夏天会好吗？
🕙✉️🕙
来聊
封控居家期间，你的生活是怎样的？
撰文 ／小王尔德
摄影 / 薛浥尘
编辑／华夫
排版／左
NOWNESS
更多「城市后视镜」