查看原文
其他

高考结束——寒门若难出贵子,命运还能怎样改变?

张文质 张文质 2021-12-23



01

在捉摸不定的疫情期里,延迟一个月的高考结束了。每年的此时,似乎故事都特别多。


2016年6月,杭州杭十四中考点走出第一个考生,他的一句霸气侧漏的话至今在坊间流传:“就这简(la)单(ji)题目,还想阻挡我打工?”


据说当时周围的同学和家长,紧绷的神经被这句话彻底放松,无不开心一笑。


事实上,这个孩子没有开玩笑,他考得很好,这样的题目也真的阻止不了他打工——


在工地上接受采访


这名学生叫林万东,是一名家庭情况十分不好的学霸。为了能减轻家里的经济负担,也为了能赚够学费,考试一结束,他就到建筑工地做苦工。白天扛600百根左右的钢管,一万多斤的水泥,晚上回家还要帮父母做家务活。


后来,这个坚毅幽默的孩子在工地上收到了清华大学的录取通知书。


这是一个改变命运的好故事。其实我这些年讲的课里,经常会提到人的命运的话题。


我以前谈到国家有国家的命,可以称为国命,所有的人都绕不过去它。


其实还有人类共同的命运——这次新冠肺炎从武汉开始,蔓延到全中国,现在又继续蔓延到全世界。它真成了人类共同命运的最好写照。


共同命运,当然是关系到每个人的命运。在我们中国人这里,是有很深的命运感的。


我在英国读书的女儿经常说,有些话题,跟其他国家的人聊起来非常困难,因为他们不太能理解中国人的思维方式。


中国人的思维方式里非常突出的一点,就是有忧患意识。中国人总是有着对可能会发生的各种各样灾难的警惕性。


从刚刚发生的、刚露出端倪的小灾难,便能感知到可能会发展成的大灾难,也因此充满了恐惧;


哪怕是活在安逸里,也会有“生于忧患,死于安乐”的警觉。所以有人说,中国人就算是快乐的,也活得没有那么畅快。


以前我经常拿这句话调侃,现在想一想,我们的某些忧患意识,我们的苦难情结,我们对现实的各种恐慌,不是我们这一代人才独有的,而是无数代人都有,甚至已经成为我们基因的一部分。


而逃脱它,需要乐观、坚毅、勇敢,需要韬光养晦,需要未雨绸缪。还好,我们中国人也不缺乏这样的品质。比如这位任何困难都阻止不了的男生。


能在苦难里笑着活的人,本身就是在改变命运了。


02

除了“国命”之外,当然还有“地命”。


我经常讲地命,也经常有很多感慨。我上大学的时候,从闽侯县乡村来到了上海大都市。


那个时候想得最多的都是些苦难的、贫穷的、落后的东西,总之就是各种不堪,而对自己土地的认识非常欠缺,对故乡也毫无所知。几乎不知道在这片土地上曾出过什么样的伟人。


后来慢慢地才知道,闽侯县是福建省所建立的第一个县,被称为“八闽首邑”的福州,是跟闽侯紧紧连在一起的。


在历史上,有无数的进士出自闽侯,可考证的就有两千六百多位。在近代,更是出了很多的杰出人物。


我慢慢地对家乡产生了自豪感,闽侯真是人杰地灵。但是,当你处于一种某种明明可以超越的境地,改变是有必要发生的。


有一次,我在深圳光明区讲课,那天有300多位老师听课,我就问大家来自哪里。那天听课的人里面居然没有一个是深圳的土著,也没有一个是广东人,都是来自全国各地的。


我跟大家说,从某种意义上讲,你们是改变了自己命运的人,是改变了自己的地命的人。


不管你原来生活在哪里,现在生活在深圳,意味着会有更多的发展空间,包括社会发展程度、工资收入、你的见识与交往的人,跟原来的故乡都有很大的差异。


所以人有时候摆脱命运,就包含着这两个方面的内容:国命和地命,摆脱这两方面的命运,你就有机会逃出生天。


03

若生活在一个贫困的年代,或者出生于一个比较落魄的家庭,再加上环境的影响,经历了各种成长的艰难,都会使人感到沮丧。


有时候,人对命运缺少敬畏和感恩之心。这种感悟是基于我们所经历的心路历程而得出,也跟自己的理解力、智慧、领悟力有很大关系。


比如说前些年我才了解到,在上个世纪六十年代,我的家乡,闽侯县上街镇厚美村,这个人口只有两千多的村庄,同时在北大、清华读书的就有五个人。这个数据让我非常吃惊。


一个乡镇的小村庄,同时有五个人在北大、清华读书。让我想到了什么?不是一般意义上的自豪感,而是意识到这是文化累积的、厚积薄发的结果。


文化本身是有“接力”性质的,你在文化之中,有时候会觉得自己非常聪明,也很努力,所获得的一切都是因为特别有天分和智慧,又特别幸运——这么说也没错。


但从另一方面来讲,这其实又是地域文化积累的结果。这种文化积累是看不见但又真实存在的。


比如说我们村在清朝的时候出过一个进士。我具体统计一下,我们村从别村搬到这里已经有600多年的历史了,出进士的时候已经过了400多年,文化的传承和累积,所以是一个极为漫长的——前提还得是你要朝着这个目标持续进发。


而我们村的进士,张元奇先生,家境贫寒,但是村里有很多人支持他读书。


因为村里人都把他的成长和成就看成是整个村庄的共同事业。所以在村里,从他年轻的时候,就一直得到亲戚、族人的支持。


如果缺少了这样的支持,你想一个福建人从福建乡村到京城赶考,本身需要很大的一笔费用。


他人协助很重要,自我救赎、掌控命运的自我意识更重要。


我们经常说“条条道路通罗马”,其实,对学业发展来说,说条条道路通罗马,是不太现实的。“罗马”毕竟非常遥远,道路非常艰难。


但对人生的发展来说,是可以条条道路通罗马的。不管是寒门,还是起点特别高的,人生的发展其实都是有很多机会的。


而一个人的人生态度,以及站在命运路口的抉择、智慧、运气以及掌控命运的能力,才是最重要的决定因素。




热门课程  #


▲扫码听课



相关阅读 #


好文 | 被老师请到学校,这位家长的做法值得学习

好文 | 谈青少年问题:一瞬间的决定和一生的成长

好文 |给即将进入高三的女儿一封信



: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存