路在心上：去西藏的路是通向灵魂的
电影《冈仁波齐》里，那些去拉萨和冈仁波齐朝圣的村民在其它人的欢送下，来到公路上开始磕长头，没有任何仪式、没有任何神圣的仪轨，他们来到路上，扑身向前，五体投地，就这样开始了向着拉萨和冈仁波齐朝拜的第一步。
我妻子说，他们向前附身一扑的瞬间，她眼泪就出来了。
很多没有去过西藏的人，被这部电影中不断磕长头的画面震撼了。他们一步步磕到拉萨、磕到神山，却没有自我感动和自我神化，而是将朝圣与礼拜，看做生命中自然而然的修行，它自然得就像每天要睡觉、要吃饭一样。遇到风雪怎么办？磕下去，前面是水怎么办？磕过去，遇到死亡怎么办？天葬完死去的人，活着的人继续磕下去。
那条磕向神山冈仁波齐的路，就是人生。有生，有死，有惊喜，有意外，有坦途，有崎岖。
西藏，西藏。
西藏就是一个象征。
我从小出生在青藏高原，很小就见到过那些向着拉萨一路磕过去的藏民，总听到人说，某某一路磕到拉萨，然后把所有的财富在布达拉宫供养上师，然后快乐地一路乞讨着回家这样的故事。
小时候不明白，他们这样一路磕头到拉萨，是为什么。
等我明白了，人生的路已经走了大半。
其实，我们和他们是一样在走，我们在红尘中兜兜转转，绕来绕去的走，被自己杂乱的心念，被各种的欲望诱惑着走，被利益和虚荣牵着走，所以，到鬓生华发，不见来路，不记得初心。
小时候学校搞过一阵子“象征性长跑”，美其名曰是从学校跑到韶山或者延安，然后每天在操场上跑，记下跑的里程，在地图上不断插小红旗，一直插到目的地。
现在，有各种跑步、走路的APP，每天手机上有周边各位同事的步数，有人为了刷步数把手机绑在小狗身上，有同事在排行榜上从不见踪影，近日突然以每日两万步跃居榜首，一问，原来是去了国外旅游，每日暴走，血拼买买买，脚上都走出了大血泡，还是觉得没逛够。
《冈仁波齐》里的人没有那么多诱惑，没有那么多杂乱的心思，他们就是一路走，一路磕头，觉得这一切就该是这样的，路是一步步走的，头是一个个磕的，就这样。
我没有磕着头去拉萨，但去拉萨的一路行程，对我的一生都产生了巨大的影响。
我去拉萨，是大学刚毕业那会儿，跟着电视台的师父一路去西藏，为中央电视台拍摄一部关于藏医的专题片，那时候青藏公路沿途的汽油补给主要是靠兵站，我们在格尔木的兵站买了油票、整好装备，开始向西藏出发。我的行李中有两块刻着六字大明咒的玛尼石，我要带着他们穿过整个藏北高原，把它们献到布达拉宫下面，这是发心，也是还愿。
在昆仑山口，我第一次看见昆仑山的玉珠峰，覆盖着白雪的主峰充满神秘，整个昆仑山脉自西向东倾斜，仿佛整个山脉都在向东奔腾而去，那气势是洪荒大野、宇宙初生般的壮阔！那一瞬间我完全被它的气势所折服。
十年之后，我带的南艺第一届毕业生，毕业调研专程去了大西北，我说，你们这些在南方长大的孩子，只有到西北才知道什么叫辽阔。我也带着他们来到昆仑山口，她们像当年我一样被震撼。我指着山口告诉他们，过了昆仑山口，就是西藏了。
越过昆仑山口，辽阔的天空，辽阔的大地，雄浑而绵延不绝的莽莽群山。
我想到的是海子的诗：高爽的天空奔流而去。
还有阳光，青藏高原雄起的第三极，离太阳最近的大地。它的阳光明亮耀眼，耀眼得仿佛可以让人痛饮！
地球上对阳光有着特别感受的有两个民族，一个是爱琴海边的古希腊人，爱琴海的阳光也特别明亮和透彻，蓝色的海边那些白色的房屋，在阳光下显得特别的干净、美丽。
阳光让希腊人愿意朝着阳光打开自己的身体，于是我们看到了那么多美丽的希腊雕像，维纳斯、雅典娜、海神波塞冬、太阳之神阿波罗……
阿波罗的金色战车驰过希腊的天空，希腊在远古的阳光下卓尔不群，苏格拉底在窗台前思索，远处是酒神的舞蹈，萨福的诗象风一样穿过橄榄树的枝叶，而索福克罗斯的戏剧正在圆形的剧场行将谢幕，阳光，阳光照耀着希腊人完美的胴体，他们仿佛是神的另一个形象。
而在远离希腊万里之遥的西藏，世界最高的高原上，藏族人在马背上，在牦牛帐篷前、在锅庄的舞蹈中，在神山圣湖间，在朝圣的路上独饮着阳光。
他们离太阳更近，阳光更炽烈，更有穿透力。
在西藏，阳光和神灵的力量似乎总是结合在一起，被金色阳光照亮的布达拉宫显现出独特的神秘，而黄昏的夕阳让雪山群峰如同戴上了金色的王冠，充满了神秘而不可知的力量。
有时候，你会看见阳光从翻滚的云层中照射下来，如同天堂引领灵魂的光芒。
在特定的日子里，成百上千的喇嘛和信徒将巨大的佛像在整面山坡上慢慢展开，那个过程非常殊胜庄严，直到佛像舒展在大地之上被阳光完全照亮，这个节日叫“晒佛节”。
如果说希腊的阳光如同清澈的水，沐浴着希腊人的身体，让他们在阳光下展现了人的身体之美，那么西藏的阳光如炬，它穿透的是尘世与浩大的时空，穿越生死轮回，照亮的是人的灵魂。
我还记得，当年我翻越5231米唐古拉山口时，已是暮色四合，那时我看见远处的山峰之巅，竟然还有一丝微光照亮峰顶的雪冠，那一幕我终身不忘。
因为是在盛夏，所以在我的记忆里，去拉萨的一路行程中没有风雪，只有阳光。
那时青藏公路因为雨季和冻土融化，颠簸难行，加上一路高原反应，还要不时的停车拍摄，那时还没有现在的高清摄像机，我背着很重的索尼6800录像机跟在摄像后面跑，随时接线，在高原上，跑起来就心脏狂跳，张大了嘴却吸不到气。后来师父告诉我，有到兵站的新兵，不知道高反的厉害，上来没几天就在营房外面打篮球，结果因为心脏骤停猝死。师父要我一定要慢慢走。
这种严重的高反一直到过了羊八井才开始变好，因为从羊八井开始，就朝着拉萨一路下行，海拔在不断降低。
就在快到拉萨的时候，我看到路途上很多磕着长头的藏民，就像《冈仁波齐》中的那些村民一样，他们从我们的越野车旁一闪而过，却对我们的呼啸而过视而不见。
他们只是一步接一步地走，一个长头接一个长头的磕，也就是在那一刻，我看到了此生中重要的一个情景：在青藏公路对面的一片山崖上，我看到了很大的一片摩崖石刻，上面刻满了佛像和六字大明咒，以及各种《大藏经》的经文，在一面石壁上，我看到了用汉文和藏文刻下的四个大字：路上心上。
我无法形容我那一瞬间的感觉，就像醍醐灌顶，或者被一束阳光突然照亮了灵魂。
二十多年后，在让雄多吉上师面前，上师问我的缘起在那里，我一下就想到了那个瞬间。我说就是那一刻，就在那个瞬间，让我明白了生命的历程，是一条心路历程，是生命寻找自己灵魂皈依的路程。
到达拉萨后，我恭恭敬敬把两块玛尼石献在布达拉宫前，这两块石头跟了我几千公里，就像好像我把两个流浪在外的灵魂带回了家。
那天，我在布达拉宫前祈请，希望我的心也能找到回家的路。
二十多年后，我坐在电影院里，看着《冈仁波齐》，我身边的一对年轻的男女也是去过西藏的，他们不时会说出米拉山口等他们熟悉的地方，很亲切，这种亲切我也有，所有去过西藏的人都会有。
我静静地看着银幕上那些向着冈仁波齐一步一磕的人，他们如此执着、坚定地走在他们的路上，没有抱怨、没有大悲大喜。
生命就是这样，每一个人都走在各自的路上，都会以不同的方式走到终点，我们总是以为死亡是别人的事情，我们总是计划着更长远的未来，但无常其实就在我们每个生命的旁边，它的到来常常在我们并无准备的时候。
《冈仁波齐》中，孩子出生在朝圣的路上，老人死在了神山的脚下，生或死，这一切都是自然而然地来临。
每个人的人生都有两条路，一条在尘世间，一条在你的心上。
2016年夏天，我坐在亚青寺天葬台对面的山坡上，看着一个死去的生命被空行带往天堂，他尘世的路已经走到了尽头，而灵魂的路刚刚开始。
让雄多吉上师为他诵经。
空行盘旋于天空，带领着灵魂向高处去。
我知道，脱离躯体的灵魂要向着光明的地方去，要沿着那束阳光，直到被它融化。
本文转载自公众号：时光的侧面
点击二维码直接关注↓↓↓
作者简介：王方（姹紫嫣红），1967年生于青海省西宁市，现任南京艺术学院传媒学院院长，资深编剧。主要作品有《渡江侦察记》、《第一种危机》、《爱在边缘》、《和平使命》、纪录片《刘海粟》等。
未经许可，请勿转载
拓展阅读