如何让建筑与环境融为一体？看过上海自然历史博物馆，你或许想知道他的想法
让人印象深刻的建筑物并不非得是侵犯性的。
“当时现场还在施工，我走进大堂，穿行在建筑之中……当走到建筑中庭，空间突然变得非常开阔，阳光透过细胞墙照进来，那个瞬间真的让我很震惊。”
时隔两年，回顾自己主持设计的上海自然历史博物馆时，美国建筑设计事务所 Perkins+Will 的全球设计总监 Ralph Johnson 表示最满意的是建筑中庭的设计。那面被称为“细胞墙”的曲面墙体，像是由无数生命体的细胞结构组成，从天花板一路贯穿到建筑底部。整束的阳光通过一个个玻璃块透进室内，被打散成一块块光斑，印在地板、墙面和恐龙的骨架上。建筑与自然之间的界线由此模糊了。
Ralph 将这种设计称作是一种“隐喻”。这种文学修辞还被运用在了别处：博物馆东立面用绿色植物铺成了一道“生命之墙”，代表森林；北立面粗粝的岩石墙体，则与“活动的地壳板块和被河水侵蚀、冲刷而成的峡谷岩壁”呼应；而整座呈螺形的博物馆，因顶部布满绿植而被称为”绿螺“，象征的是鹦鹉螺的螺旋结构。
所有的“隐喻”，都与自然相关。
“整座建筑背后的想法就是，人们如何能从这座建筑的环境中了解自然。”在接受《好奇心日报》采访时，Ralph 解释道，“实现这一点的方法是，构筑一座人造的建筑，但是使它同时又属于自然。”
螺旋结构是最先构想而出的。在 Ralph 看来，螺的结构是“自然界中能找到的最理想和最自然的几何形态之一”。以这种结构为框架，Ralph 加入了绿色的屋顶。从空中俯瞰，静安雕塑公园的绿草地与建筑相接，一路延伸至顶部的露天平台，“人造的建筑”就这样自然地融入了公园的绿地之中，“像是从中生长出来一样”。
随之发生改变的是室内展品的排列以及人们观展的路线。起点被设置在地面二层，从宇宙的起源开始，线性的叙述顺着螺旋结构一路往下，在地下二层画上句点。这种形式，在 Johnson 看来“与纽约的古根海姆美术馆很像”。
不过与古根海姆美术馆不同的是，上海自然历史博物馆有大约一半的空间被置于地下。为解决室内采光的问题，Johnson 和他的团队构想出了“细胞墙”以及下沉式的“山水花园”。“就是从一个想法发展出另一个想法，将传统与现代相结合，同时考虑当地的文化背景。”Ralph 在采访中说。
对比上海逐渐拔高的天际线，这座占地约 44517 平方米、楼高只有 18 米的建筑，显得有些另类。
Ralph 将其称为“水平大厦”（horizontal skyscraper），与在垂直方向上生长的摩天大楼相比，这种建筑往往不那么夺人眼球。而对比大多数只需自顾自精彩的垂直高楼，设计匍匐在地的建筑，难点在于如何使其与周围的环境和谐相融。
Ralph 遵循的原则是使建筑不唐突、不打断周围环境的延续性，这也被他用到了其它项目的设计中。
位于华盛顿的美国海岸警卫队总部大楼，被建在一座小山坡前。为了不中断从山坡上一路绵延下来的绿色，Ralph 将建筑排列成了阶梯状，顺着山体的坡度，使其一级一级地向下延伸；建筑的高度没有超过周围的林木线，每一栋建筑的顶部，则都种上了绿植。从空中俯瞰，这片建筑体像是一座山城，阶梯结构搭配顶部的绿植，使其与背后的山体融合在了一起。
为美国凯斯西储大学（Case Western Reserve University）设计的 Tinkham Veale University Center，是一座体量较小的建筑。这座学生中心位于校园的中部，临近一片开阔的绿地，并介于校园的三个不同部分之间。整座建筑朝着三个不同的方位，伸展出三条轴线，屋顶也被分割出了斜率各不相同的三个部分。
与前文的两个项目相似，这座建筑像是从绿地中生长出来一样，成为了校园旧有景物的一处延伸，以及校园三块分区之间的一个连接点。
Ralph 喜欢用这种方式开展设计：“水平建筑是与大地相连的……如果换成垂直建筑，就无法搭建出这种联系了。”
这种设计的有趣之处，来自于其与周围环境互动所产生的生命力。Ralph 用自己学习班卓琴的经历做了说明：“你可以单纯地对照着琴谱弹奏音乐，不带感情，但是在弹得比较好之后，你就可能可以体会其中一些微妙的东西。我觉得这点和建筑很像，建筑可以造得非常死板和无聊，但其实你也可以让它拥有生命。”
还是建筑系学生时，Ralph 也想过建造博人眼球的建筑。他生长于芝加哥，那里不乏名噪一时的现代建筑，曾超越纽约世贸中心成为世界第一高楼西尔斯大厦（现已更名为威利斯大厦）就是一个典型的例子。这座玻璃大楼建成于 1973 年，当时 Ralph Johnson 刚踏入建筑行业，而世界各地的高楼竞赛还未真正打响。
“随着不断地学习加上经验的积累，你会意识到，一座好的城市，不会是由一栋栋全都非常引人注目的建筑组成的。一栋栋独立的建筑相互抗争，叫嚣着，但它们无法联系在一起共同创造一个好的环境。” Ralph 说。
意大利等地的古老街区很吸引他：“建筑看上去很相像，但是很和谐，有社区感。” 1976 年加入创立于芝加哥的建筑设计事务所 Perkins+Will 之后，Ralph 开始慢慢探索能与城市和谐相融的建筑。
散落在芝加哥各处、由美国著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特设计的住宅，给了他一些启发。他还记得小学的时候，就曾在芝加哥南区见过一栋赖特设计的住宅：“房子与小山结合在一起的方式很迷人。赖特总是擅长将结构与地点相联系，使建筑与自然融合在一起。我一直带着这份记忆成长。”
与赖特设计的住宅一样，Ralph 之后设计的那些水平建筑，大多也是非商业类项目。它们不大挣钱，业主的属性也和商业类项目不同。
“建筑是非常有意思的，有些建筑完工后，你并不知道谁会去使用，比如一些商业办公建筑，建筑师所接触的业主是开发商，而不是空间最终的使用者。已经遇到过很多次了，你为他们造了楼，两年后，又被出售给了别人。建筑更像是一种商品。”Johnson 在采访中说。
相比之下，他更喜欢教育、医疗、文化和社会类项目，因为他很清楚这些建筑最终是为谁造的，而这一点能帮助他更好地完善设计。
“如果（这栋建筑）是用来做实验的，那么就得思考如何通过设计，让在里面工作的科学家更具创造力。你可能需要增加一些社交的区域，这样在实验室之外的非正式场合，科研人员相互交流，碰撞出新的想法。”Johnson 解释道。
在他看来，建筑本身可以配合不同项目的需求，实现更多的功能。
对于博物馆而言，建筑不是一个用来摆放展品的空壳。“我们知道自然历史博物馆的任务是什么，可以通过建筑去实现它。当人们进入博物馆后，他们就能明白展品和建筑之间的关系，它们是如何结合在一起且如何互动的。”Johnson 在采访中说。
而在教学楼的设计中，大厅、走廊以及各个角落，在 Johnson 看来都与教育相关：“教室是正式的教学场所，但是建筑师可以将教室以外的场所打造为非正式的教学场所，两者最终会结合在一起。”
如今，在全球环境逐渐恶化的大背景下，建筑还可以变成一种“教学工具”，“来让人们了解可持续的概念”。在给位于安哥拉共和国首都罗安达的 Agostinho Neto University 设计教学楼时，Ralph 和他的团队在建筑的顶部加了一个凌空的巨大屋顶，风可以拂过起伏状的结构，并能通过屋顶表面的空隙吹入庭院内，完善建筑的通风情况，给房子降温。对于没有足够经费支付制冷设备与能耗的非洲国家，这是一种应对高温的低成本手段。
而这些项目的公共属性，也给予了建筑更广泛的社会影响力：“我加入 Perkins+Will，就是因为当时他们刚好有一个学校的项目。我现在还是喜欢做教育建筑。这几年，文化类项目也做得更多了，这些项目有更大的创作自由，而且它们是公共项目……社会性建筑，教育、医疗、文化等，都是对社会发展非常有益的项目。我觉得做这些项目时会让你对建筑产生好感，因为它可以推动教育、医疗、文化等方面的发展，有助于整个社会的进步。”
有人从 Ralph 的这些作品中，总结出了一些相似处，比如风格简洁，在功能上强调可持续，并将这些称为他的风格：“有人会和我说，能看出某座建筑就是我的作品，或者说我的作品之间有一种连贯性，我有自己的风格之类的。我其实没有想去打造什么风格，我不是太喜欢签名化的作品，看上去永远一样。”
不过他不否认其中的连贯性。他会不时地回访自己完成的建筑，并从中发展出新的想法：“有的时候回访你建成的建筑，能学到一些东西。因为在设计的时候，你的想法可能是它会被这样使用，但可能真正的使用者不一定是那样用它的，这些方面你再回去看，可以学到新的东西。”
而与事务所内的不同成员一起回顾完成的项目，也成了他的一项工作内容。作为 Perkins+Will 的全球设计总监，在主持设计自己的项目之外，他会定期飞到全球的各个办公室，与当地的团队一起讨论不同的项目。
全球各大办公室中，不乏年轻的建筑师。他们早已跨过了 Ralph 用纸和笔做设计的“原始”年代，借用电脑技术来开展设计。“但是没有变的是，你仍然需要一个大的想法，电脑只是让实现的过程变得更高效了，但是思考的过程没有发生改变。只是工具变了，本质的东西没有什么变化。”
在 Perkins+Will 供职已有 40 年，Ralph 已超过了退休的年龄。不过他没有打算过退休，因为他还有不少想要去尝试的项目，比如从未涉足过的宗教建筑：“除非是健康原因，对于我来说建筑师是永远不会退休的。我觉得如果在掌握着这么多知识，并还拥有创造力的时候退休，是很遗憾的事情。”
题图及文内图（如无注明）均由 Perkins+Will 提供
微软又裁了 3000 人，8 张图告诉你员工数字变化对大公司具体意味着什么
飞机晚点成了家常便饭，这 21 个办法和应用能让你不那么糟心 | Hack Your Life
那些被认为邪恶的信仰，它们的发展其实是一部描绘人们恐惧的历史
- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -