戛纳那些人都是我的奴隶

2017-07-22 浪打浪 电影山海经

后浪出版公司最新出版的《与奥逊·威尔斯共进午餐》显然是影迷必买的一本电影书。此书根据尘封已久的私人录音带整理，首次揭秘20世纪伟大的美国电影导演奥逊·威尔斯晚年与挚友的对话。

对话中的威尔斯时而滔滔不绝，时而喃喃自语，讲述着自己波澜万丈的职业生涯，倾诉着从未公开的隐私秘话。他还点评着20世纪美国甚至整个世界的文化名人及重要事件。里根、温斯顿·丘吉尔、卓别林、玛琳·黛德丽、劳伦斯·奥利弗、大卫·塞尔兹尼克、丽塔·海华思等人接踵登场。书中的威尔斯不修边幅、玩世不恭、浪漫感伤、顽皮滑稽，读者可以前所未有地近距离观察这位20世纪巨人鲜为人知的毒舌大发功。

下面，我们节选了此书的其中一章，让读者感受一下奥逊·威尔斯吃午餐时的毒舌风范。顺便提一下，本文标题也来自于书中标题之一：

罗斯福过去常说，

“你和我是全美国最棒的两个演员”

本段录音内容包括了威尔斯回忆如何蓄意破坏大卫·O·塞尔兹尼克的猜哑谜游戏，他声称卡罗尔·隆巴德坐的飞机是被纳粹打下来的，以及罗斯福最大的遗憾是当初没能介入西班牙内战。

雅格洛：上回见面你把塔尔贝格狠批了一通，这真让我觉得很有意思，因为他历来都被视作是很有品位、很有文化的人。

威尔斯：他整个电影生涯中，从没拍出过任何一部电影，从现在起再往后推50年，还能经久不衰的。即便如此，大家依然对他推崇备至。由他担任制片，库克执导的《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet，1936），那已经是他10年电影工作中所达到的文化最高点了。就是这样一部电影，让我坚持四分钟都坚持不下来，实在是拍得太糟了。看看诺尔玛·希勒的那对小眼睛，还有莱斯利·霍华德（Leslie Howard），竟会让一个匈牙利裔犹太人来演维罗纳少年？

雅格洛：但他看上去很有纨绔子弟的味道，很有英国味。你说也真是，匈牙利人很能变成英国人，不是吗？我也挺纳闷的。

威尔斯：在奥匈帝国的年代，他们中间年纪较大的那些贵族，全身上下都专门在伦敦定制。他们平时说一口时髦的法语，但鞋子是在伦敦做的，帽子是在伦敦做的，替他们带孩子的保姆也是从伦敦来的——他们心里最高的理想境界就是成为一名英国绅士。莱斯利·霍华德大人——丘吉尔以前总这么叫他，带着特别明显的卷舌音——之所以那么有英国味，我敢肯定就是基于这原因。当然，他后来也因为丘吉尔的缘故，死于飞机空难。而不像他的祖先，被愤怒的马扎尔农民给杀死。

雅格洛：据说当时英国人已经破解了德军的密电码，但暂时还不能让 36 41335 36 15231 0 0 919 0 0:00:44 0:00:16 0:00:28 3110 36 41335 36 15231 0 0 866 0 0:00:47 0:00:17 0:00:30 3110 36 41335 36 15231 0 0 836 0 0:00:49 0:00:18 0:00:31 3352国人知道这秘密，于是丘吉尔只能听任纳粹打下了这架飞机，是不是这么回事？还有，塔尔贝格的遗孀，诺尔玛·希勒是不是也在这架飞机上？

威尔斯：不是，诺尔玛·希勒可没死在飞机上。说到她，那可又是奇事一桩了。塔尔贝格去世后，诺尔玛·希勒，她是有史以来最无才气可言的女演员之一，外貌也一无是处，还是个斜眼。可塔尔贝格一死，她就成了好莱坞的女王，戏一部接一部地拍。

雅格洛：《绝代艳后》（Marie Antoinette，1938）。

威尔斯：那是当时最赔钱的电影。那时候人人都爱说什么，“看，塔尔贝格小姐来了”“啊，希勒小姐到了”之类的话，好像他们看到的是莎拉·伯恩哈特。实际上，明明当时还有着嘉宝、黛德丽、隆巴德等一大票好演员在。那纯粹是这男人的魔力在延续。

雅格洛：不过塔尔贝格确实也提拔了不少人，比如塞尔兹尼克，他接班后确实拍了不少精彩绝伦的电影。

威尔斯：即便没他，那些片子也会有导演拍出来的，而且拍得比他更好。塞尔兹尼克就是个讨厌鬼！我对你有多少了解，对他就有多少。那完全就是个怪物，那些人里最垃圾的一个。

雅格洛：但不知道为什么，他给外界留下了优雅上档次的印象。

威尔斯：这人一点都不优雅，他其实很粗俗。他精力旺盛，智商很高，但品位非常差。他觉得自己是耶稣之后最牛的人物，他觉得自己的工作和塔尔贝格一样，就是要抹去导演的个人印迹。他拼着命想要比塔尔贝格更进一步。塞尔兹尼克全无良知可言，他想成为地球上最牛的制片人，并且乐意为此目的做任何事。这人真是太夸张了，记得有次我在他的游艇上，吃完晚饭大家都聚在一起，这时他说：“我们可以今晚就回迈阿密，也可以去哈瓦那。我想看你们举手表决，有谁想去哈瓦那的？”所有人的手都举了起来。随后我们都上床睡觉了，一觉醒来，已经在迈阿密了。

雅格洛：这种事就看船是谁的了。

威尔斯：当时我和他走得挺近的，因为我有些朋友都很喜欢他。我经常在星期天晚上去他家，好莱坞名人悉数到场，大家一起“做游戏”。说是游戏，其实就是猜哑谜。塞尔兹尼克玩这个都是只许赢不能输，结果每星期都是他赢。如果有哪次我们队输了，走的时候他会跟着我们的车，一路走到车道尽头，一边大声叱骂我们如何愚蠢。我们一路开，他的喊声一直都在山谷中回荡。就冲着能看到这么狂暴的塞尔兹尼克，怎么都值了。这时候的他，光看就能把你给看乐了。然后下星期他又会把我们找去，“这次我们可一定得赢。”你知道他是什么人了吧？还有一次，塞尔兹尼克想要和我打架。那是在沃尔特·万格（Walter Wanger）家里。女客散场后，男人们坐下开始喝酒。塞尔兹尼克抱怨说因为有劳伦斯·奥利弗在，所以《蝴蝶梦》没能让罗纳德·科尔曼（Ronald Colman）来演，他对此感到很失望。这话把我气着了，于是我说：“奥利弗有什么问题吗？”他回答我：“他不是个绅士。”我又说：“大卫，你在扯什么淡啊？听听你说的，‘不是个绅士’？”“他就不是，这看得出来。相反，罗纳德你也能一眼就看出来——他是个绅士。”于是我说：“你这虚伪的老东西，你想怎么样？”大卫站起身来，摘下眼镜，摆出了要打架的姿势。我们去了后院，结果被众人拉开了。

雅格洛：你当时真准备要开打？

威尔斯：当然喽，这样的事好莱坞以前经常有，大家都会去花园里开打，结果总是被众人拉开，什么事都没发生。

雅格洛：听说当时鲍嘉老打人，是不是？

威尔斯：说到鲍嘉，第一，这人是胆小鬼；第二，他打架的水平很差。他老爱在夜总会里找架打，因为他知道服务生肯定会把他们拉开的。看似是在对醉鬼肆意挑衅，其实他知道服务员都在，他一点都不用担心。要说“二战”之前这里最精彩的一战，那还是发生在约翰·休斯顿（John Huston）和那谁之间，那人叫什么来着？两人打了好久，不停地互相攻击，但谁都没能真正打着谁。要说打架厉害的，我这辈子只见过一个。那是某天下午，我在威尼斯的“哈利酒吧”里坐着，店里还有四个美国大兵，以及他们的中士。外头又进来一个当兵的，说了点什么，中士转身冲他一下，那人就被打晕在地，被其他人抬了出去。那种干净利落，堪比约翰·福特的电影。随后又有个士兵说了点什么，中士又把他也打晕了。这听着不可思议，但他确实做到了，而且每击倒一人，那中士都会欠身跟我打个招呼：“先生，不好意思。”

雅格洛：既然诺尔玛·希勒不是死在飞机上的，那还有谁是飞机失事死的？

威尔斯：你要说的是那谁吧，那个好人，就那谁……我现在完全记不住人名了，太可怕了……

雅格洛：盖博的女友——卡罗尔·隆巴德。

威尔斯：他们是夫妻。但我对她充满爱慕，我们曾是亲密好友。我不想暗示什么，但我们确实曾经相爱过。我记得1937年盖博和玛娜·洛伊（Myrna Loy）一起演了部古装戏，《帕乃尔》（Parnell）。票房惨淡，电影院里空无一人！这也证明了世界上不存在永远都是票房保证的明星。我相信这是当时米高梅电影里唯一的赔钱货。但并不是说这就能对梅耶造成什么影响，对于米高梅来说，拍电影几乎就不怎么考虑钱的事，因为他们是稳赚不赔的。

雅格洛：你是指他们建立自己的发行渠道，自己有电影院，所以地位非常稳固……

威尔斯：当年我学开飞机时，有天午饭时间，我和卡罗尔一起飞到了米高梅公司上空。飞机冲着员工食堂俯冲过去，正在吃饭的人都跑了出来，这时候她撒下去一大摞小册子，上头写着：“要记得《帕乃尔》！”她就是那么个姑娘。

雅格洛：我觉得她有点像草台戏班版本的嘉宝。

威尔斯：她身上可没嘉宝味！卡罗尔是个很接地气的人，虽说看着倾国倾城，但举手投足却像大排档里的女招待。表演时她也是这路风格，非常有吸引力。但那并不是粗俗，她只是……当初我之所以会认识她，是因为我得给她和查尔斯·劳顿居间调停。我有点像劳顿找来的外交特使。当时他们正在拍电影《知己知彼》（They Knew What They Wanted，1940），说一个意大利葡萄园园主找老婆的故事，隆巴德演的就是老婆。导演是加森·卡宁，劳顿演那个头脑简单的意大利农民。结果他跑来我办公室，在桌子那头坐下，把头往桌上一埋，哇哇地大哭起来。

雅格洛：劳顿？

威尔斯：大白天他就哭起来了。他说：“他们在现场取笑我，这戏我没法拍了。”他们很喜欢模仿他，拿这来取笑他。所以我只能跑去找加森，找卡罗尔。我告诉他们：“劳顿是个好演员，别为难他了，再下去只会毁了你自己的片子。”劳顿被他们气坏了，因为他过去在英国跟柯达合作时，绝对是大腕。当初他们拍《伦勃朗》（Rembrandt，1936），劳顿的演出精彩极了，很少能有这样的演员，能让你信服他绝对是个天才。开拍前他要求柯达的弟弟，这片子的美术指导带他去荷兰阿姆斯特丹的博物馆，他要看看包括《夜巡》在内的伦勃朗的那些画。他们是星期天到的，博物馆专为劳顿破例开了门。他径直找到了《夜巡》，盯着看，忽然就昏倒了——完全被它的美征服了。拍摄时，他要出场前剧组就会专为他建些小布景，他就坐在那里，出场之前整个人已经进入了状态。

雅格洛：就他那时代来说，这真是一位非常厉害的方法派演员。

威尔斯：嗯，属于他自己的方法。

雅格洛：听你这么说，隆巴德应该不能算是非常聪明。

威尔斯：她非常聪明，比跟她合作过的随便哪个导演都更聪明。她想法特别多，这一点约翰·巴里摩尔也有同感。他和我说过：“除她之外，我这辈子再没和如此有智慧的女演员合作过。”

雅格洛：那盖博肯定不能算聪明了吧。

威尔斯：不算聪明，但他人真的很好。他是个好脾气的大块头。如果你也要一天工作那么长时间——早上五点一刻就要开始化装，晚上七点才能到家——你又怎么会在乎聪明不聪明的问题呢？这些人只希望能步履蹒跚地回到家里，如果还有力气，就上床再来一下，不行的话也就只能露出笑容，上床等待第二天的工作。

雅格洛：所以说，隆巴德也是死于空难？

威尔斯：是，你知道她那架飞机为什么会坠毁吗？

雅格洛：是怎么回事？

威尔斯：那上头坐满了美国顶尖的物理学家，结果被纳粹打下来了。她是机上少数几个平民之一。机身上布满了弹孔。

雅格洛：它是被谁打下来的？

威尔斯：纳粹设在美国的特工。那真是惊悚片的情节。

雅格洛：这说法太不合情理了。她又为什么会坐上一架满载物理学家的飞机？这事情还有别人知道吗？

威尔斯：知道的人也不会说出来。这事是高度机密，官方只是说飞机撞上了山峰。

雅格洛：纳粹特工手里有高射炮？

威尔斯：没有。那年头飞机飞不了那么高，只能刚刚高过山峰。对方预先弄到了飞机要走的线路，他们在山脊上布置好，那是飞机的必经之途，单是飞过去，本身就不容易，所以只要一个人就能把飞机打下来，如果他们有五六个人，那就更十拿九稳了。当然，我也不能发誓说这一定是真的，是别人告诉我的，他们发誓说这是真的，正巧那些又都是我信赖的人。不过我们能知道的也就这些了，再深就得达到一定级别的人才能了解了。

要说竟然有人可以在我们自己的领土上为纳粹击落一架飞机，相信没人会公开承认这事。因为一旦如此，人们就会互相检举揭发，谁谁的老奶奶也是个德国人。这是罗斯福非常担心的事。此时距离“一战”结束不过20多年，当初他曾亲眼见识过针对德国人的社会暴乱。连演奏瓦格纳或贝多芬都成了禁忌，更别提让德国人上街了。一露面就会被私刑处死。罗斯福非常担忧，他希望这样的事不会再次发生。他很怕万一那些农民乡巴佬都站出来了，还留在美国的那些日本人会怎么样。尤其是加利福尼亚州太平洋沿岸的日本人。

雅格洛：所以说他是要保护他们？于是才把他们都抓起来，关在集中营里？

威尔斯：没错。那就是他做这事的动机，但这做法本身是错的。这事落在别人眼里——五角大楼那种人，以为当时美国到处都是间谍，但他的出发点是为在美日本人的安全考虑。那些日本人当然不知道这动机，所以他们生气也有道理，即便他们事先就知道，应该也不会赞同这做法。

雅格洛：你和罗斯福认识，对吧？你有没有和他单独相处过？

威尔斯：有，有过好几次。然后“小姐”就会进来了，每次我去白宫她都不高兴。

雅格洛：为什么？

威尔斯：因为我去了，他就肯定要晚睡觉了。他喜欢熬夜和我聊天，和我在一起时，他毫无拘束。他不用费尽心机去说服我，也不需要拉我的选票。对他来说这是种调剂，他喜欢有我在他身旁。他过去常说：“你和我是全美国最棒的两个演员。”

雅格洛：他这人聪明吗？

威尔斯：非常聪明。

雅格洛：他写给你的那封关于西班牙的信是怎么回事？

威尔斯：就在他去世前几个月，突如其来就有那么一封四页纸的信给我，谈的还是全球局势。那信已经毁于火葬，我始终不明白他为什么要写这封信给我，可能就是随便哪个晚上，他想到了就让人把这信记录了下来。

雅格洛：信里写到他为西班牙的事感到难过？

威尔斯：没有那么写，但那话是他亲口对我说的。不是在白宫，而是在他竞选时乘的火车上说的。我们谈到别人以前犯过的错，威尔逊（Woodrow Wilson）以前犯过的错，克莱蒙梭（GeorgesClemenceau）以前犯过的错。然后就是西班牙。当初持中立立场是个巨大的错误。“我一直都会想到这事。”他对我说。

雅格洛：我经常有种想法，细数历任美国总统，相对更进步的那几任里，有不少都出自相对更富有的家庭环境——例如罗斯福和肯尼迪，因为这意味着他们受其他富人的影响相对较小，于是特殊利益集团对他们的影响也较小。相比之下，那些穷小子一旦当上总统，危险性更大——里根就很为富人动容，那根本就是他人生的重点之一。

威尔斯：还有尼克松，他还在当众议员时就已经被他们攥手心里了，由一开始就是。不过，我并不觉得你的说法有道理。之所以会有你说的情况，关键在于那几位都继承了辉格党的悠久传统——那是自由派富有阶层服务公益、奉行自由主义的悠久传统。罗斯福是个正宗的、老派的美国辉格党人，他是那些人中最后，也是最棒的一位……

雅格洛：我还是坚持这看法，穷人一旦当上总统，落入富人的包围圈，结果就是不行。

威尔斯：怎么说呢，穷人也能当参议员，不过你说得也对，最终他还是会变成有钱人的傀儡。过去参议员可是个事关要害的职衔，如今它却前所未有地与金钱挂上了钩，专为特殊利益服务。

雅格洛：一直有种说法，1944年罗斯福竞选连任时，他其实更希望时任副总统的华莱士（Henry Wallace）继续任其竞选伙伴，但保守的南方民主党人逼他选了杜鲁门。

威尔斯：如果能有个像华莱士那样，但又比华莱士更好点的人选，我想罗斯福应该会很乐于接受的。

雅格洛：威廉·O·道格拉斯（William O. Douglas）或是别的什么人。

威尔斯：没错。如果是道格拉斯，他一定乐意。可他们给他安排的是杜鲁门，结果他也完全没给杜鲁门什么机会。他觉得这人不怎么样，我们又何尝不是这么想呢。

2018上海国际电影节前瞻：

2017上海国际电影节回顾：