开学季，在凤凰以西两万米的凉灯苗寨，有一所希望小学在哭泣

凉灯苗寨距离凤凰古城仅仅两万米，却是不同的两个世界。凤凰古城人潮如织，灯火辉煌而极少灯火的凉灯苗寨除了胡正德希望小学是砖房（仅简易的两间教室、两个秋千、一张乒乓球台、一个篮球架、约三百平米的操场和各两个坑的男女茅坑，加在一起占地不到一千平米院墙围着）其他，则是未烧过的黄土砖搭建的苗寨，顺着山势二建，各样的手艺、家里的摆设还和明末祖先初来一样。

地图上没有“凉灯”，只标记“凉登村”，都是苗语“老鹰落脚的地方”的汉译，海拔高过凤凰许多的缘故，自然凉爽许多，“凉”倒是贴切，而用“登”字有登山的意思，用点灯的“灯”就像一粒豌豆大的灯火，在山崖顶上，见证着人类的文明，更具有触觉与视觉结合的意境美。如果用百度地图导航，发现有一段还是虚线，大多表示没有通公路。为何短短两万米的距离，为何如此天壤之别？

因为，凉灯苗寨位于悬崖峭壁之上。苗家人靠着刀耕火种在这里开创了田园风光，在山顶之上都开了水田，靠天吃饭，哪怕只有百分之五十丰收的希望，一年又一年的播撒谷种，在丰收与欠收之间，只问耕耘，不问收获。

我的老家属于欠发达的作家方方笔下《软埋》的川东山区，但在1983年所有的村子都通上了电，而凉灯的苗寨，直到2000年后才通电。向悬崖峭壁求公路是件非常艰苦的事情。在这里插队14年之久的我的兄弟伙青年艺术家黄于纲告诉我，他眼见了修路的过程，直接用炸药炸出来一条挂壁公路，一段段的推进，又因为山高皇帝远，总是停歇，直到2016年圣诞节期，他在这里开了画展，来了一些社会名流，他们呐喊一嗓子引起重视，总算在2017年4月才算硬化处理，贯通了水泥路。当年他来这里写生，偶遇民办老师龙老师指引上凉灯，从山脚下的山江镇沿着石板路（如图）走了4个多小时才到达寨子。现在出入，除了考验车技之外，已经进出凉灯安全、方便了很多，天壤之别。

即使通电通路，寨子里最急需解决的是孩子们的教育问题。尽管多方努力，在2009年，终于筹款20余万，建起了希望小学。但寨子里唯一的老师龙宁生先生在2016年过世，县教委不再派遣教师来凉灯，学校就废置。家境稍好的将孩子带到山下的山江镇插班，而在人均年收入1200元的山寨里，条件不好的家庭居多，大部分的学龄儿童失学，留在山上帮着干农活。

城里人或许会觉得干嘛不到镇上上学啊？镇上的条件相对较好，实际上从凉灯寨子到镇上没有公交车，每次出行得包车，一趟的价格100元，每周往返镇上学校和寨子家庭，他们都是负担不起的。

在中国广袤的山区，随着人口的外迁，现在的乡村日渐凋零。唯独凉灯，我看到了一种持守的希望。人们热爱这里的土地，基本上没有荒地，田园牧歌仍在，老中青和孩子还留在这里生活。寨子不能没有学校，孩子们的成长离不开知识。

开学季，在凤凰以西两万米的凉灯苗寨，有一所希望小学在哭泣。学校硬件设施都还在，能够重启吗？村干部、村民已经向教育部门反应过很多次，得到的回复是，必须要有50个孩子才能公派一个老师来开校。凉登目前适龄儿童只有40多个，还有几个父母打工带出去了，剩下的不足以引起政府的重视。但哪怕只有一个孩子也是孩子，祖国的花朵不能停留在歌里唱着啊！

龙宁生老师的儿子龙海洋是这个寨子唯一的大学生，有感于父亲执教家乡30多年的感召。有意扛起父亲的旗帜，奉献山寨的教育。但目前仍有棘手的问题：

1、龙海洋虽是九零后（1990年生），但已经是大龄未婚青年，养家糊口也是人的基本需要，目前最少得有2000元的月薪吧，村里负担得起吗？

2、他站出来当支教老师后，但教师的资格问题如何解决？

3、若是不顾规定，强行启动，那孩子们的学籍认定很难，升学怎么办？

我们站在我带去的帐篷旁，我和海洋在这里住了两晚。谈到这些实际的问题，海洋掏出香烟，抽起了闷烟。我在旁边，发现自己真的无能为力，我为之祈祷，愿为之献上绵薄之力……

我是个仰望上帝的人。我相信人与人的相遇不是偶然，基督徒与人的相遇是福音与人的相遇。最难解决的是政府认证学籍这一块。其他的经济问题，可不可不以，开个微店成为凉灯土特产与外面连接的渠道？可不可以在深度乡村游上获得一定的利润？当然若是不够，或者影响教学质量，也可以像一些NGO机构去申请资助，一年一年的解决，车到山前必有路。

（19-20号，凉灯村迎来来了一群志愿者，给留守儿童送美食、送文具、送牙具、科普医学知识）

同行的李力同学，见多识广，她指着浩瀚而清晰的银河，给我们讲：“看啊，三颗最亮的星好像一根扁担，那就是牛郎星，跨国银河星系，有一颗最亮的那就是织女星，他们守望着。”

在每年农历的七月是观察牛郎星河织女星的良机，也就是中国人传说的“七夕相会”。此情此景，让我相信海洋的爱情、婚姻，上帝必有预备，总在上帝的时间带良人与佳偶相遇！

我是母亲家族第四代基督徒，章家第一代基督徒，章家第二代有三位小基督徒。我对上帝充满了信心。回忆过去，上帝从来没有亏负过我们，即使在14岁丧父那样的幽暗中，那样无助，天上有星辉，地上有萤火虫的微光，一路引领我直到如今，人在凉灯，恩典从来不缺席。

临别临言：“海洋，放心去做吧！哥挺你！”孤单的海洋小兄弟向我们的挥手之间，眼里有些红润，也燃起了希望。我的兄弟伙黄于纲十四年如一日的对凉灯抱有希望，感动了很多人关注凉灯，他是名副其实的凉灯人，点灯人。一个月后于纲兄弟的新书，大型画记——《凉灯》将在北京首发，愿更多人关注凉灯。

愿上帝眷顾凉灯，顾念其上的苗胞；愿希望小学不再哭泣，快快复校！阿们！

【延伸阅读】

【章以诺原创自荐】

⊙作者 | 章以诺

⊙微信公众号：

    1、章以诺的声响 ID:zhangyinuo2014

    2、快手笔ID:zhangyinuodekoubei

⊙媒体转载请联络章以诺的微信：

       Z13592742869

注：加微信的人多，定期按照“立界原则”清理；

这是对基督徒立界线添加微友的三条原则：

1、不关闭朋友圈是诚

2、关注此公众号是挺

3、请偶尔转发以支持

（非基督徒添加，至少请遵守第一条）

⊙转载务必注明作者和来源公号，请勿擅自修改文章内容

原创福音文字写作不易，章以诺为此持续“天天谈”；请转发同工：叫传福音的靠着福音养生。（林前9:14）凡我所行的，都是为福音的缘故，为要与人同得这福音的好处。（林前9:23）其他支持章以诺福音文字写作的方式——支付宝：13592742869