世间比变化还快的是难以捉摸的写作之路,特别是福音文学写作下去……
有一年,我受邀到海边小城去分享福音文学写作。认识一个弟兄是神学教师。感谢神,这么巧?我们同年生,都有三个孩子,并且人生经历的风雨也相仿。因此,越聊越投机,感叹,基督里也有一见如故。
当然,王婆卖瓜,总是拉人下水。既然经历丰富那就鼓励他写出来吧。我在给学生们上课时,他一边听,一边悄悄地去注册了公众号。我这是害人啊!从此,一天一篇,越写越来劲。
他的文笔细腻,天生带着幽默感也在笔端。笔下操劳的瘦妻让我看的眼眶湿润,我太太看了都抹泪感慨生活的不易。他让我想起了他的老乡弟兄——林语堂先生。当然,成就一个大家得时代的际遇,我们这个时代哪有可能啊?
海边一别,我去了蓉城。有个做生意的同学请我吃饭。他试了几次又欲言又止。我说,别这样哈,老同学直接说。他带着疑惑开腔问我:“罐哥,你一天到晚谈信仰,写些并不能主流人群阅读的文章,这样的写作是不是会有很多收入,你家的三个孩子怎么办?”
又遇见为我操心的了。哎!我只好诚实说:“真没有多少收入啊,说起来你难以理解,我们一家都是仰望上帝在生活;我爱写作并不是天生的,读书时逃课的人,跟你这个当年学霸没法比;但这几年来,特别是汶川地震后至今,我发现写作完全是一种信仰的自觉回应;一种使命呼召,我们叫传福音;当然即使不信上帝,也可以理解为一种从基督教出发的社会启蒙;退一步,你还能理解的话,看我这是从事一种叫人抬起头敬畏上帝的社会公益事业也行。”(注1)
我这样说,他还是摆脑壳。他说:“我不是吃你这碗饭的人啊,我一天不接单,想起要养活很多人都担心得睡不着,国内外到处参展,累啊!又不得不累,无形推着走,以前作文还可以,早就不写了。”
他对我的疑惑和自身老板的压力,确实是事实。毕竟商业头脑来看,像我这样放弃可以挣大钱的昭华,顶着独生子女倒三角的压力,老的、小的两头重,不好好从事稳定的工作,没有任何的社保、商业保险,老了怎么办?
我这样,我存在,确实很难理解。记得有一次,当了我五年班主任的中学老师,在同学聚会上,对我恨铁不成钢说了重话:“你钱找多了用不完迈?”言下之意,我这是不务正业。回想几年前,我在做生意,看起来还不错。同学聚会,好多人围着我找生意经。连我传福音也认真听,时不时点头。但末了都是鼓励我回老家来合伙做生意,或者给他们找广州的货源、拉投资。
后来,自媒体时代,朋友圈一晒一切都是透明的。发现我的不争并不是谦虚而是真的。我一直在裸奔,只是不可思议的草根基督徒写作者。文章的阅读量,赞赏率远远没有他们喜欢的周小平可比,并且基督教不受欢迎的背景下,我又管不住嘴,还有交往的风险……一切都变了,群里我一开腔,尽是沉默……这真是现实版的冰火两重天啊……
再回到谈海边遇见的神学老师身上。在他卖力的写作上,如同十年前的我。我这样的放火害了他吗?他的公众号尽管也有一定的阅读群体,赞赏功能也很快拿到。但他也有个性啊,他优势的神学不怎么谈,爱写小说。大部分的基督徒不懂文学,更不爱虚构的小说。我们交流过,确实阅读量到赞赏都比我少。本来,他并不考虑这些,继续写下去。但海边小城越来越被宝龙之左政干扰,拆十飓风下,岂有完卵?
神学班被叫停后,他离开了小城,去了更南方。我知道他收入锐减的软弱,单靠赞赏自己活下去都难,何况老家还有嗷嗷待哺的奶娃儿……
尽管抱团取暖的福音文学群体里在代祷,一切仰望上帝的恩典。上帝透过环境在雕琢每个人。我走过来的,并不一定合适他。我们每个人的处境还是有差异,蒙召后曲折的经历还是有不同。
哎! 44 34277 44 15263 0 0 3106 0 0:00:11 0:00:04 0:00:07 3106都痛恨自己是个手长衣袖短的点火人。除了群里,我们私下交流不多,我给他挤牙膏式的一点点赞赏,不过是希望他坚持写作下去。福杯满溢,福杯满溢,这自己的杯常常见底,要溢出来真是力不从心……
他突然联系我,说争取明年来粤看我。我当然是开心啊,不过在山城答应岭南的约定,我自己都不知道到那时候是不是在粤啊?粤啊!约啊!我多么想面见亲爱的弟兄啊!福音文学写作的战友啊!可谁知道明年在哪里呢?
他知道我会问他福音文学的写作。主动说:“现在有点‘弃’文从商的味道了,美其名曰——体验生活。”
我知道,如果他在我跟前说这个话,一定好有幽默感。但在网上,我尴尬了几秒。文人从商,又是小本经营,那种捉襟见肘的滋味我受够了。但我都不知道怎样宽慰他的心。从前开始写那把火是我去点燃的,现在风大,求神保守不要熄灭。心里在说:“压伤的芦苇他不折断,将残的灯火他不吹灭。”(太12:20),到了嘴边咽下去了。求神赦免,我那刻自己都在软弱中,真感觉说出来底气不足。
不能虚假,我只好说:“上次听野哥谈起,‘生活高于写作’;因此,弟兄啊!好好生活,照顾好家人就是天地间的大写意;好好的生活也是伟大的作品!”(注2)
隔着网络,其实我脸害臊着呢。自己都无法说服自己放弃不要写。哪有一点在讲福音文学时的那种气质。不敢说课堂上是气宇轩扬,起码也是信心满满吧!面对现实的艰难,我觉得自己像个骗子一样……速速结束聊天,家里没人,正好趴着哭了一场。
《空谷的回音》唱得没错,向祂倾述,向祂哭,祂必使你得饱足……没错,哭过我轻松多了!
生活在当下的大陆社会,原本就是一个卑微的小人物,信了基督教后,更加的格格不入的被边缘化。有人统计,信主八年后,基本上就失去原来的朋友圈,只剩下基督徒了。
我也差不了多少。尽管保持开放的心态,一心想写到公共领域去润物细无声。实际上,机会并不大,长期要顾及二者的差异,很多观念根本无法兼顾。又担心不理解的人绊倒,要和稀泥写得跟“齐鲁X音”那样又不愿意。时常感觉像风箱的老鼠,两头受气。写出来的很多是四不像的存在着,不敢示人。
生活的窘迫能转化为伟大文字的人确实不多。这个秋雨的夜,我又想起那位蓉城的同学。上次在跟我分别的时候,他反而情绪有些低落。他很认真的说:“罐哥,坚持下去,有信仰真好!很羡慕你,我们挣的钱都是纸飞飞儿,明天不知道在谁荷包里、开的车几年就报废、买的房子二天不晓得谁享受……一切都会飞灰湮灭,但罐哥,你不一样,你在终极里留下了脚印,你死了文字还在流传,别人读你的文字你就还活着,还在传福音;你说的耶稣说的那种永生,暂时我真还不太明白,但你拿着笔写文章就是神圣的,你因文字而已经有了永生……写下去……”
我脑壳当时有点闪断的感觉,这虽然不正宗的基督教观念,却也部分准确的说出了文字事工的重要价值与不朽。但我透过不完全的人言,竟然感觉到是上帝在安慰我。(实在说不清楚)
以后,虽然无论生活还是写作,四面碰壁,也常常忧伤,但我总不至于绝望。常常经历神开道路的转危为安,喜乐平安。
太太也支持我,儿女也放心我。小的需求,逢祷必成,大的虽祷还不成,但我们相信在路上了。总是奇妙的受安慰,这就是抓住上帝的恩典够我们用的应许吧!
上帝宠爱我,生活看似沉重,我却浑然不觉。常有亲戚劝我放下去做点别的,我一动念头就特别难受,很快岔开,压力就过去。我的心若不以神为乐,就呼吸都不顺畅。
好吧!与神同行,诺行天下,可不是喊口号!管他的明天如何,老了的事情老了再说。我有我主同在,明明该睡了,我还在写着。(注3)
我就是喜欢写作。写到这里,该道声“晚安与早安”!尽管今年诺奖得主关于生物钟的作息警告,我只能当耳边风啊,这也是多数写作者的无可奈何……(2017年10月13日凌晨两点27分)
注:
1、罐:中学时的诨名。
2、野哥:土家野夫先生。
3、我这样的文字绝不是在讲道,正如“章以诺的声响”的四个主题“故事/生活/艺术/杂谈”,请爱钻牛角尖的神学思辨手们高抬贵手;谢谢了!(我不会回复您)同时,这也并不是畅快的生活故事,但这正是我此刻的所思所想,就此停留,我也固执的就是喜欢插播蔡琴的《哈利路亚》,有感触,有生活,有颂赞……赶紧睡前发出去,明天醒来,估计没勇气发了……(错别字也不找了)
世间比变化还快的是难以捉摸的写作之路,
特别是福音文学写作下去
……
(尽管我似乎没有说清楚,听听歌吧)
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e0126symuq3&width=500&height=375&auto=0
【章以诺原创自荐】
⊙作者 | 章以诺
⊙微信公众号:
1、章以诺的声响 ID:zhangyinuo2014
2、快手笔ID:zhangyinuodekoubei
⊙媒体转载请联络章以诺的微信:
Z13592742869
注:加微信的人多,定期按照“立界原则”清理;
这是对基督徒立界线添加微友的三条原则:
1、不关闭朋友圈是诚
2、关注此公众号是挺
3、请偶尔转发以支持
(非基督徒添加,至少请遵守第一条)
⊙转载务必注明作者和来源公号,请勿擅自修改文章内容
原创福音文字写作不易,章以诺为此持续“天天谈”;请转发同工:叫传福音的靠着福音养生。(林前9:14)凡我所行的,都是为福音的缘故,为要与人同得这福音的好处。(林前9:23)其他支持章以诺福音文字写作的方式——支付宝:13592742869