一组数字告诉你......
这是奴隶社会的第928篇原创文章。欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其它公众号转载。
作者介绍：艾瑞雪，媒体人，两个孩子的母亲，关注流动儿童教育。
图片摄影：吴越。
写在前面
在见到返乡流动儿童之前，我做了很多预设：他们可能不适应返乡的生活，不喜欢寄宿制学校，不习惯父母不在身边的日子。我将返乡的流动儿童预想为孤独、封闭和叛逆。
这样的预设来自于半年前我遇见的一群孩子：在上海民办小学（俗称农民工子弟学校）的五年级学生。上海的小学是五年制，而这些孩子因为不符合在上海升学就读初中的条件，返乡成为他们唯一的选择。但是，他们走了，父母却留下来。当孩子们说到半年后要离开父母时，他们哭得很伤心。当时当景，可谓刻骨铭心。
他们的哭泣激发了我的好奇心和责任感：孩子们回老家后会怎样？老家真的如他们口中的那般可怕、肮脏，老家的同龄人真的会欺负他们吗？
霍邱印象
9月第三周，我去了安徽省人口第二大县：霍邱。
2015年底，霍邱县总人口170万人。同样是县城，我老家总人口24万人，据说霍邱县城人口大抵于此相当。霍邱也是安徽省面积第二大县，总面积3487平方公里。我老家总面积1985平方公里，霍邱面积近似我老家的两倍。对于从小城出来的人，对小城怀有天然的亲切感，但比起我那半小时步行即可以从城东走到城西的老家，真大！这是我到霍邱的第一感觉。
水系发达，也被当地人津津乐道。城东湖、城西湖、姜家湖是霍邱的三大湖泊，此外，还有大大小小的支流。一位民办老师说：霍邱山好，水好。街上琳琅满目的小商店，足以可见当地的消费能力。在霍邱，你可以看到知名的一线品牌，但霍邱至今还是国家级贫困县。
与贫困县违和的还有扎堆的高楼。据当地人称，一个月平均3000元的工资，但当地的房子均价已在4000元以上。当地教育部门的官员告诉我，他在县城买了一套房子，每个月要交1600元的按揭，但他的工资是2300元，并且他一再强调，这还是调整后的工资。根据霍邱2015年的公报，城镇化率为29.1%，我很好奇这么多的住宅谁来接盘？2015年，霍邱房地产开发完成投资11.68亿元，增长6.9%，但房地产销售面积14.9万平方米，同比下降46.4%。
虽然地大，山美，水好，但每年仍有数十万人外出务工。无论是当地居民、学校教师，还是当地官员，都说霍邱没有支柱产业。
事实上，铁矿曾是霍邱的主要产业。当地铁矿储量位居全国第五、华东第一，但在进口铁矿石价格物美价廉、环保双重压力下，据说目前霍邱的铁矿厂处于半停工状态。霍邱2015年的公报显示，第二产业增加值同比下降4.9%，其中，黑色金属矿采选业产值同比下降31.5%。在霍邱的三天，和谁交谈，对方都不忘提及家乡的铁矿，言语中有曾经的傲娇，更多的是对当下产业萎靡的无奈。
霍邱也是农业大县。但农业收入低、在老家缺少就业机会是农民进城的直接原因。从2005年到2015年，霍邱农村常住居民人均可支配收入始终在10000元以下。2014年，霍邱县外出人口65万人。
交通成为制约霍邱经济发展的重要因素。从六安坐小巴需要两个小时才能到霍邱，即使是走高速，也需要一个半小时。“要致富，先修路。”但除了货运铁路外，霍邱几乎没有客运铁路。尽管水系发达，但身处内陆，湖泊河流给霍邱人的福利是饭桌上总有一盘美味的河鲜。
为什么去霍邱？根据官方数据，霍邱是安徽省第二大劳务输出大县。由于与江浙沪离得近，霍邱外出人口几乎流向这三个地方。霍邱县教育局基教科负责人告诉我，每年从外地转回来的孩子集中于江浙沪三地，其中上海占了60%-70%。所以，我选择去霍邱了解返乡的流动儿童。
生活在寄宿制学校的孩子，还好吗？
返乡的流动儿童，越来越多流向老家的寄宿制学校。以霍邱为例，截至2015年9月，霍邱县共有18所民办寄宿制学校。面对不断增加的寄宿制需求，霍邱县教育局官员说，今年将动工兴建一所公办寄宿制九年制学校。但目前，县城没有一所九年制寄宿制学校。这是民办寄宿制学校生源紧俏的重要原因。
朝阳学校，位于霍邱县的老城区，前身是一所公立小学，2006年赵强（化名）将学校的产权私有，目前，学校一到四年级分别是一个班，五到九年级分别有两个班，平均每个班级的学生都在40人以上。2013年之前，学校只有初中部，近些年小学生源膨胀，学校增设了小学部。
由于学校面积局促，孩子们没有一个像样的篮球场，更不要说足球场了。校方用彩钢瓦搭建了一个临时的教学楼，用于低年级的教学。
因为校舍紧张，朝阳学校的小学部和餐厅用彩钢瓦简单搭建而成。
紧张的不仅是教学楼，还有宿舍楼。学生的宿舍楼破旧，一走进宿舍楼扑面而来厕所的味道，一层只有一个洗漱间和卫生间，并且是连在一起的。每个寝室住12个孩子。年级越高，楼层越高，一年级的小朋友住在紧邻食堂厨房的一排房子，潮湿、背光。
这就是朝阳学校的环境。校方说，因为朝阳学校位于老城区，四面都是居民住宅，学校没有办法扩建，所以各方面条件都比较艰苦。那么在城郊的集美学校呢？位于霍邱城郊的集美学校，前身也是一所公办小学，现在是九年一贯制的民办寄宿制学校。赵强是集美学校和朝阳学校的所有人，这两年，学前教育火爆，赵强在霍邱还有一所幼儿园。
集美学校教学和住宿集中于一幢六层的教学楼，五、六两层一半是教师宿舍，一半是学生宿舍，低年级的孩子住在另一幢低楼层的宿舍楼。高年级，20人住一间。床铺挨着床铺，房间除了10张床，只能容下一张桌子。
那么学费呢？先说在老城区的朝阳学校：一到三年级，每学期3160元；四到六年级，每学期3380元；七年级，每学期4080元；八年级，每学期4180元；九年级，每学期4380元。集美学校因为在城郊，并且住宿人均面积尚不如朝阳，所以学费便宜一些：一到六年级，每学期3100元；七年级，每学期3800元；八年级，每学期3900元；九年级，每学期4000元。
但即使是学费低一些的集美学校初中阶段的学费每学年也要8000元左右，比较当地人均17000多元的年收入，学费约等于一半的年收入。赵强告诉我，两所学校的学费在霍邱县民办寄宿制学校中属于中下游。
赵强说，集美学校后面近40亩的地，规划建一所教学楼、一个操场、一个宿舍楼，最快明年新学年开学就能投入使用。建设费用预算8000万元。不知道新教学楼建成后，学费会不会涨价？
比起公立寄宿制学校1000多元的生活费，民办寄宿制学校的学费并不便宜。那么，为什么父母不愿意把孩子送进公立寄宿制学校呢？
听听民办学校和教育部门各自的解释。
朝阳学校政教处主任杨洋（化名）说，首先，寄宿制学校80%以上是留守儿童，由于父母在外打工，家里或者是没有老人照顾，或者是老人无力看护，父母只能将孩子送到寄宿制学校，这样，家长省力、省心。其次，目前公办寄宿制学校多数只有初中部，没有小学部，而近些年外省市对流入人口子女接受义务教育设置的门槛提高，越来越多的父母将孩子留在户籍地就学，直接导致低龄留守儿童增加。再次，民办寄宿制学校管理严，升学率有保证。
而霍邱县教育局官员认为，将孩子送进寄宿制学校的父母，是责任感不足。虽然留在当地工作收入不及城市，但是比起孩子的教育，工作要排在第二位。“这是父母自己选择的结果，他们并不是没有选择，至少父母一方可以留在孩子身边”。在升学率上，这位官员是这么反驳地：民办学校的孩子进入重点高中后，高中阶段学习后劲不足，因为他们在民办学校接受的是填鸭式教育，除了学习，他们几乎没有自己的时间，更不用说运动、放松。
这位官员口中的“填鸭式教育”，是对民办寄宿制学校的贴切说法。
不妨看看孩子们的作息时间表（大致）：
5: 30 起床、洗漱、早餐、晨练
6:30 自习
7:45 自习结束
8:00 上课
11:20 下课 （四节课）
12:00 午休
14:10 上课
17:00 下课（三节课）
17:20 晚饭
18:00 晚自习（两节课，低年级一节课。九年级的学生从10个月开始要上三节课）
19:50 下课，洗漱
21:00 熄灯 （低年级早一些）
满满的安排，几乎没有学生自己的时间。两周之间的一个周末不休息，第二周从周四开始放假，周日下午学校校车将孩子接回来。
王燕燕，朝阳学校九年级学生，七年级的时候从宁波转学到朝阳学校。当初，爱唱歌、吹笛、跳舞，喜欢杨钰莹的她来朝阳两年，只在一次学校的晚会上唱过歌。吹笛，就更不用想了。
回到老家上学后，遇到不开心的事情，王燕燕不再与父母倾诉，而是藏在心里。
“我刚来这里的时候，很不适应，大家都在念书，你不学习就会很奇怪。而且我一开始根本不想来这里上学，我不想离开我爸妈，还有弟弟、妹妹。”
王燕燕从小跟随父母辗转，幼儿园在上海读的，在老家上了一个学期后，转学到宁波，初一又回到老家。现在除了她，家里的其他人都还留在宁波。
“妈妈告诉我初一要老家读书的时候，我觉得无所谓，但到了真的要回来的时候，还是非常舍不得。”
六年级暑期的一天，她和小伙伴在逛街，妈妈打电话告诉她，第二天就要回老家，“当时一点儿心理准备都没有，回到家，一边整理东西，心里就酸酸的，很想哭，但是因为妹妹弟弟在，所以就忍着，等他们都睡着了，我躲在被窝里，偷偷哭。”
王燕燕的成绩稳定在班级前五名，她坦言，正常发挥的话，可以上霍邱一中。她希望自己上高中，然后考一所不错的大学。所以，她并不介意现在只有学习的生活，而她曾经是个兴趣广泛、多才多艺的孩子，现在的她，甚至觉得看一本课外书都是耽误时间。
不仅仅是王燕燕。我问了十多个孩子，每个孩子都说自己很适应寄宿的生活。但是，他们话很少。
大部分回流的流动儿童，只有在寒暑假和春节才能见到在外打工的父母。
集美学校的校长告诉我，如果我开学初来看到的是另一幅景象：有孩子将被褥从楼上丢下来，有母亲在宿舍陪读，有孩子哭闹着就是不肯住宿。王明静，去年从上海奉贤回到老家，她说自己整整花了一年的时间才适应没有父母的寄宿制生活，她的母亲陪读了半个学期，隔天就到学校去看她。
校长说，孩子们嘴上说适应这里的生活，但其实他们的内心是封闭的，孤独的，他们不愿意倾诉。这类情况在返乡的孩子身上特别明显。刚到朝阳学校的日子，王燕燕经常打电话回家，后来表姐告诉她，不是很重要的事情，就不要总想着告诉父母，他们在那里会担心。此后，她打电话回家“报喜不报忧”，“有不开心的事情，自己慢慢消化。”
返乡的孩子，其实并不多
通过集美学校和朝阳学校的调查，我发现返乡的孩子，并不多。
朝阳学校在校生600多人，有130名学生从外地转学回来。据校方统计，2014年返乡学生为30人，2015年为56人，2016年为45人，从数据上看并没有很大的变化。
霍邱县教育局基教科学籍处的数据也同样佐证了这个结论。该部门主任告诉我，2016年从外地转学回来的学生有1800余人，2014、2015年的数据在2000多人，2013年有3000多人。但是在2013年之前，回来的学生少，出去的多。
人来人往，当地官员也很习惯学籍的流动。所以在当地部门并没有严格、准确的数据。但粗略的数据也足以说明，尽管近三年一些特大城市为严控人口，利用“教育”出狠招，借此将进城务工人员拦在城市外。但不仅孩子的父母没有返乡，他们的孩子也没有回去。
当然，不得不说，“教育控人”的政策效应正在显现：
1. 不符合在城市上学的孩子，有一部分留在当地的民办学校“借读”，一部分寄宿于周边的学校，还有一部分孩子没有回老家，辍学在城市中，他们很可能成为社会问题的制造者，而是谁改变了他们的命运？
2. 由于在城市中上不了学，外出打工的父母只能把孩子留在老家，直接让孩子成为留守儿童，这就是近些年一些地方寄宿制学生低龄化的重要原因。但是，确实有一部分父母带着他们的孩子回到了老家。王燕燕的父母、弟弟和妹妹明年夏天将回到老家定居，不再外出打工。还有一部分是父母一方返乡陪读。现在还没有具体数据，但对于政策制定者而言，有人离开城市就说明政策是有效的。2015年上海常住人口15年来首次减少。
3. 即使若干年后，政策制定者认识到这是个错误的政策，又能怎样呢？对于那些错过最佳接受教育年龄的孩子而言,改变已经发生，并将影响他们一生，谁来赔偿他们那些失去的亲子时光和读书年华？
-- 完
一切行为都是沟通。当孩子无法用言语表达内心的情绪时，可能会发脾气，会哭闹，也可能像上面的留守孩子一样，封闭内心，不愿意倾诉。他们在用自己的方式寻求我们的帮助。而我们，真的看见他们行为背后的需求了吗？真正理解他们吗？
“教育专家面对面”活动邀请到《孩子的成长，妈妈的修行》一书作者，P.E.T.父母效能训练讲师、儿童教育专家云香老师与我们分享如何与孩子高效沟通，如何真正“看见”孩子。详细信息请看今天的第二条推送。
推荐阅读：
你读到的只是冰山一角，读经典老文章，发送 m 或者点下面的菜单。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。
长按下面的二维码关注我们：