被爱控制了前半生，终于……
这是奴隶社会的第 2042 篇文章
题图：电影《柔情史》截图。
作者：小麦，资深媒体人，曾在某卫视担任节目制片人，离开体制后，跨行成为互联网人，目前深耕教育行业，「诺言」的制作人。
去年上映了一部电影叫《柔情史》，名字很好听，但是内核讲的是一对彼此控制和反控制的母女的故事。影片上映时我跟朋友笑谈，这简直就是我和我妈真实的写照。
铁娘子与她不听话的羔羊
母亲出生在大干工业的时代，因为外婆早逝，她无法再继续读书，于是十几岁便去工厂做了一名工人，是个如假包换的“铁娘子”。那时候，农村人唯一走出去的办法就是去工厂做工人，只要成为工人就可以改变命运，这也是她晚婚的原因。
那个年代流行铁姑娘，红旗手，女性只有扎在车间里干活超过男人，才能有机会从临时工变成正式工。母亲要强，坚决不服输，为了“超过男人”，她每天都在厂里加班赶活儿，我出生后，她便常常把我扔在厂里的托儿所里，很晚都不去接。
母亲不服输的劲儿也成了我成长路上的噩梦：她要求我凡事都得比周围的人强。如果我成绩好，她就会说我字写得没有某某孩子好，等我字写好了，她就会说某某家的孩子会干家务，等我干了家务，她就会说某某家的孩子琴弹得好……
尤其是母亲三十多岁升职无望之后，家庭就成了她一手掌控的天地，我也成了唯一能证明她的价值的存在。早晨几点起床，家里每天吃什么，甚至物品的摆放，洗碗水龙头不能开太大等等，都在她的掌控范围内。等我我到了青春期，包括我的穿着也得由她一手操办。我初中时红鞋子配绿裤子这件事，很久之后还被同学拿来开玩笑。
她的高压管控直接导致了我青春期的严重叛逆。她不允许我早恋，我就偷偷谈恋爱，她不允许我跟成绩不好的孩子玩，我就偷偷跟这些孩子一起翘课，她不允许我去学音乐，我就自己攒钱偷偷去上课。她竭尽所能地想要控制我，我也竭尽所能地去反抗她的控制，所以，当我能够逃离的时候，我又竭尽所能地远离了她。高考之后，我刻意选择了中国境内离家最远的地方 — 新疆去读大学。
被驯化的另一个吉祥物
但是，我并没能脱离她的控制。
大学期间每周至少一到两次的电话，虽晚必到；刚工作就到处给我张罗相亲，每周都有安排，一旦有谈恋爱的可能，她就会说，我觉得这个小伙子不错，赶紧结婚吧！
在她的概念里，女儿能否嫁个好老公是最要紧的事项。特别是她吃了晚婚的苦，当年为了不被人指指点点，匆忙跟父亲结婚，付出了一生后悔的代价。所以，她觉得我一定要在最好的年龄结婚，这样才能有更好的选择余地。
她这样的催促，让我感觉我是她眼中的烫手山芋、滞销货，如果不赶快嫁出去，她将在街坊邻居的舆论圈里抬不起来头来。
但是，我对婚姻是失望的。因为她的控制，父亲在家里基本是隐形的。成年后我才知道原来别人的家庭里父母不是这种关系，父亲不是吉祥物的存在。我的父亲也曾像我一样叛逆过，但是他的叛逆不是为我，只是单纯抵抗母亲的控制，自从我离开后，他势单力薄抵抗不了了，就只能选择投降，安安分分地做她的吉祥物。
在这样的家庭里长大，我不懂什么是自己的价值，听到的最多的是，你要听话。
所以，小的时候我听话，我乖，我嘴甜，懂礼貌，大人们喜欢我，老师给我发糖吃，我以为这是我的价值。
上学以后我听话，学习好，让去哪儿上辅导班就去哪儿上，不穿花里胡哨的衣服，走路规规矩矩，老师们都喜欢我，给我发奖状，我以为这是我的价值。
长大以后我听话，进入体制内工作，在大人们认为最好的年龄嫁人，生了男孩，经常给他们钱，老人们都很高兴，到处跟人炫耀我买的东西，我以为这是我的价值。
少女时期的叛逆，在某一天突然消失了，我和父亲一样投降了，长成了母亲想要的样子，每次看到她开心的样子，我也很开心，觉得我活得好有价值。
直到有一天，领导说，你刚生完孩子，家里事情多，就不要担任这个岗位的职务了吧。
为什么？是因为我没有价值了吗？
我在哺乳期期间半夜哭到乳腺发炎，打着寒战起来给孩子换尿布，老公不能理解我为什么大晚上的哭哭啼啼：“不就是换个岗位嘛，哭什么？”
“可是我明明在工作上没有犯任何错，为什么给我调岗？”
“唉～你要是不愿意工作，就辞职吧。”
“我是不愿意工作吗？”
我第一次审视，婚姻里，我的价值。
但是没有人关心价值这件事，大家关心的是效用，你有没有用，你好不好用，如果你没有用，如果你不好用，就没有了任何价值，就应该像报废的汽车被碾压成铁片回收利用。
在追逐存在感中迷失
从此，这个故事从一个荒诞开始走向另一个荒诞，我开始极力寻找自己价值的证明。
我在 SNS 上留下我 P 得过度的照片：可爱的孩子，房子，车子，首饰，高级餐厅，国内外旅行…… 每 PO 上去一次，我就 30 秒刷新一次查看评论，“好美啊！”“好羡慕你啊！”“身材好棒啊！”“房子好大啊！”“首饰是限量版的吖！”……看到大家留下这样的惊叹，我以为自己活得很有价值。
▲ Photo by Gaelle Marcel on Unsplash.
直到有一天，有人留下评论：每天都晒，有这么闲吗？
我气到发抖，什么意思？羡慕嫉妒恨吗？火力加满我点开了那个人的朋友圈。啊，去清华上 MBA 了啊，跟某某知名导演的合照，去某某年会，去参加藤校的某某活动……
好有价值的人生！我惊叹道。
后来，母亲拼命加班获得红旗手的那个“三八妇女节”，突然变成了“女神节”，“女王节”。在这一天的前后，会有无数漂亮的衣服鞋子首饰专门为女神们打折，口红开始叫斩男色，化妆品叫贵妇霜，你只要穿上这套衣服就有了女王范儿。总之，你掏了兜儿刷了卡，你就可以像范冰冰一样大气自称某爷，我自己就是豪门，做自己的女皇。
当年至少需要汗水才能获得的荣誉，现在好像不需要了，这让一直在努力证明自己价值的我有点看不懂了。
“你是女人你最大的价值就是好看，善良，孝顺，这样你参加选秀才能成为爱豆；就算遇到丈夫出轨，说一句我选择相信他，也会有全网通稿赞扬你大气忠贞；不离不弃照顾瘫痪在床的公婆，就会成为感动中国好儿媳。”
“国家人口计划需要你生二胎，你就要继续生，生完还得家庭事业都平衡。快三十了还不结婚就是你不对，大龄科研女青年你连粉底都不擦是不是个男的？在家带娃不打扮难怪你老公不愿意跟你说话，要房要车都是你们女的抬高了婚姻的行价。”
就像《使女的故事》里，女性不被教育有价值观，社会赋予我们什么价值，我们就认为自己有什么价值。有时候是职员，有时候是妻子，有时候是母亲，更有时候是子宫。
很多像我一样的女性，就这么苦苦去证明自己的价值，也因此变得无比焦虑，会因为别人的任何一句质疑而焦虑：你看她天天加班还不是为了巴结领导，你看她三天两头请假干脆回家带娃，你看她周末出差都不陪孩子，你看她这么大了还穿短裙勾引谁呢，你看她都不给老公做饭天天叫外卖……
这些噪音让我们举步维艰，该怎么做选择？是我掌握的方法不对吗？我该怎么跟上司说话？我该如何做个独立思考的女人（不要质疑，独立思考也跟口红一样是个证明价值的好商品）。
针对女性的知识付费行业哐当一下垂直到床头，产床上的妈妈们脚不沾地就能在线学习到最新的培养顶级宝宝五步法。
大师们不仅给你无数奔向成功的捷径，甚至怕你嚼不烂这些知识，恨不得反刍五次做成 abcd 这样的简明大餐通过针管灌给你。
我们就这样浸泡在鸡汤里，感觉自己左手家庭右手事业都搞得定，沉甸甸的知识让我们比当年的毕业证书更能证明价值，但是，我们不再焦虑了吗？
没有。
因为从始至终，我们都在人生的暗箱里打转，从小证明给父母，长大证明给孩子，如果没有掌声和肯定，我们简直不配为人。
所以什么是我们的价值？我在那些焦虑、迷茫，选择困难后看到：我们怕后悔，我们怕选错，我们怕质疑，我们怕吃亏，这些所有的怕和怂都来源于我们的不自信，因为我们不相信，我们的存在，就是价值本身。
▲ Photo by Lina Trochez on Unsplash.
最后的安定与从容
去年年底，母亲去世了，我陪她走完了最后的一程。其实，到后来她坦言已经无法控制我了，但是在她临终那一刻她甚至安排好了所有后事。她把自己的人生控制到了最后一秒，但是她没有控制得了生命的逝去。
守灵的夜晚，我在想，她死之前会觉得自己的人生有价值吗？她这一生甚至都没有为自己活过，在控制别人的时候，她也在为别人燃烧自己，奉献了全部，何必呢？
而我的心结在那一刻也得到了消解，我还要证明给谁看呢？
通过反抗控制，我走上了证明自己价值的路，但走得越久我越发现：那些拼命向外求，想拿什么来证明自己价值的人，都跟从前的我一样可怜。
长久以来，我们既没有被教导正确认识自己的存在，更没有被教导如何去辨别性别打压的歪理，更主要的是，我们从母亲那一代就传承下来的沉默，让我们逆来顺受着这一切。从心底里，我们就没有认可，我们自己就是最珍贵的。
当我在另一个荒诞走到尽头的时候，当我意识到我追逐的都不对的时候，我的心里就有个声音一直在问，什么才是对的呢？
那时候我在做一些成功女性的纪录片，看到的都是社会普遍共识的成功女性。在生活中，她们优雅知性、学识渊博；在工作中，她们挥斥方遒，所向披靡。我在采访时经常会问一个俗套的问题：作为一个成功的女性，您是如何做到事业和家庭的平衡呢？
一诺是对这个问题回答最有趣的人，她既没有怼我说为什么不问男嘉宾这样的问题，也没有因为这个俗套的问题而轻视我，她只是很认真的跟我说：
我觉得很多事情不要区分男性、女性，我们都是人，面对问题的时候，也许男性和女性有思考方式的不同，但是女性也有很多自己的优势，所以不管是面对事业还是家庭，男性和女性都应该视为一个种类来看待问题。
”这是第一次，有人告诉我，看问题不要区分男性和女性，我们一样都是人。这样的缘分让我后来有机会成为了「诺言」的制作人。
一诺是我见过最不“讲究”的成功女性，在出席活动前，她能包着湿漉漉的头发在路上吃包子；还会热情地跟我安利她从网页弹窗买来的两百块一套的裙子和平价粉底液：“可好了！”说完就哈哈大笑。
有时候我们录制，她穿的是睡裤，讲兴奋了就把裤腿子撩起来，拖鞋早就不知去向了。另外，提词器也是我们自己搞定的，跟她在一起，我们的动手能力极强。
▲ 一只拖鞋“逃跑了”
因为一诺和华章两个人的日常对话太有意思了，所以我们就临时起意录制了小剧场。一诺对于尝试新鲜的事非常积极，华章作为小剧场的逗哏，作出了巨大的形象牺牲。
在带娃方面，一诺也相当“不精致”。那些“孩子必须进家换鞋换衣服”，“孩子必须怎样怎样” 的精致妈妈信条在她这里完全没有，孩子们跟她腻，打闹，她还跟着起哄，带他们去农村爬树摘草。
这样真实的李一诺让我看到了人生的另一种活法。我原来认为的很重要的东西，其实只是社会的舆论误导，它并没有那么重要，否则，为什么我得到了外部的认可，每天画着精致的妆，穿着昂贵的衣物，住着漂亮的房子，开着高档的车子，我依然很焦虑，我依然不快乐？
一诺曾经在「诺言」里留下一个作业：假如生命还剩下六个月……很多人在课后提交了自己的想法。
（左右滑动查看更多）
看到这些留言后，我才明白，为什么一诺要做这件事，为什么要开这个社区，其实就是想让更多有觉知，却不知道该怎么行动的人去尝试改变，从「我知道」，到「我行动」，再到「我成长」。
还有很多曾经和我一样被“束缚”的人，在「诺言」社区里连接到了更多活出真我的人，我想这件事的意义远大于教会大家什么。
所以，你愿意加入「诺言」吗，我们一起活出真我，做这个时代真正的女神！
▲ 扫码加入「诺言」社区。
- END -
推荐阅读
点文末“阅读原文”，测测你的女神力。
你读到的只是冰山一角，看经典热文，点击菜单。
有感悟想和大家分享，
请给邮箱 nlsh88@163.com 投稿吧。
欢迎转发分享；对话框输入“转载”即可了解授权详情；未经授权，不得用于微信外的平台。
喜欢吗？期待你点“在看”支持 ↘