回得去的故乡，见不到的亲人

这是奴隶社会的第 2706 篇文章

Photo by Leon Contreras on Unsplash

作者：Pearl，焦圈儿和焦糖的妈妈。旅美十年，纽约州律师，沃顿商学院 MBA，创业邦“2019中国最受关注女性创业者”。同年裸辞，与老公 Joey 一起环游世界，并创立“不焦虑实验室”。本文来自：Pearl的不焦虑实验室（ ID：ThePearLab）。

回乡

知道姥姥去世，是十一假期。

那时，我们在西来古镇旅修，清晨的禅茶会刚刚结束，Joey 收到表哥的短信，说姥姥走了。

Joey 憋着悲伤吃完早餐，在我的陪伴下回到漆黑的冥想室，终于忍不住大哭起来。我抱着哭得乱颤的他，也默默流眼泪。

之后，我们被告知，要在设灵堂的第六日白天回到老家，参加出殡前的守夜。于是，几经辗转，我们终于回到 Joey 长大的地方，参加姥姥的葬礼。

刚下火车，Joey 跟妈妈短暂通话后转告我，让我们直接回姥姥的故居，灵堂安置在那里。开着跟发小儿借来的车，在前往姥姥故居的途中，想起今年早些时候，我们带焦糖回老家办百天，那时姥姥身体还硬朗，握着焦糖的小手。

肉乎乎的小焦糖抓住姥姥的姆指，我在瞬间拍下了照片，记录下那穿越世纪的握手。

▲ 图片来自作者

那时候焦糖还很小，疫情也不乐观，但我们坚持带焦糖坐了六个多小时的高铁回老家。回头来看，那个决定无比正确，有些路途是不能省的，省了就是一生一世的遗憾。

来到灵堂，穿过花束和簇拥的人群，我们来到姥姥安睡的水晶棺材，对着棺材磕了三个头。

隔着玻璃，看着熟睡的姥姥，她是那么娇小，那么安静。我不由得想起与姥姥不多的交流，她个子不大，但总是带着巨大的能量，说着我听不懂的土话，兴致勃勃。

那个不复重来的片断在此刻变得尤其鲜活。

妈妈说，姥姥临走时，对她说“儿子”、“二胎”。那时姥姥已经没有力气说完整的句子了，她臆测是姥姥指的是 Joey 和我的二胎。谁也不知道那究竟是期待还是预言。

家里的男丁都戴着白帽子，女眷都在头上系着长带子，还有戴黄帽子和红帽子的，那是第四代和第五代的曾孙与玄孙。姥姥有生之年，有五世同堂之福。

Joey 说，姥姥笃信天主教，大气慈悲，姥爷很早就过世了，姥姥一生未再嫁，一个人把七个孩子拉扯大，其中四个是自己亲生的。

磕罢头，穿了孝服，再跟每位亲戚聊几句，就接近中午了。短短几十分钟内，一旦有客人来访，妈妈就会拉着我回灵堂，跪在姥姥的棺材旁低下头，而 Joey 则在院子里跟其他男眷一起，坐在姥姥的遗照前，跟客人们寒暄。

这一跪一坐，一里一外，是除了孝服之外第二个“男女有别”。孝服除了帽子和带子的区别，还有款式和颜色之别：

舅舅们的帽子最华丽，不仅最大最高，还有飘带和麻织；他们是儿子，是整个葬礼的男一号。戴黄色帽子的是曾孙辈儿的，许多跟我年龄相仿，却要唤我作“婶婶”，还有戴红帽子的，显然都是孩子，也是第五代。

今天是周日，不上课的孩子就都过来了。只是周一出殡，能来的就不多了。

午餐准时开始，吃的是大锅饭，比我想象丰富很多：碗里看得出来的有排骨、猪肚、银耳、西兰花、香菇……

大锅饭里还有类似凉粉压缩成的豆腐块儿大小的糕，很有嚼头。妈妈说那是安阳的特产，叫“皮渣”。这让我联想起小时候爷爷做过的一道菜，叫“炒焖子”。焖子的味道更接近炒凉粉儿，比皮渣更香，还有肉的滋味。

▲ “皮渣”，图片来自网络

吃着皮渣，我想起了多年前去世的爷爷，想着他会不会认得出 Joey 的姥姥，这样在天上也能相互有个照应。

想起爷爷当年为我炒焖子，就是因为知道我喜欢炒凉粉儿，而焖子这种压缩炒凉粉儿不更解馋吗？可是爷爷想错了，焖子的口感完全没有凉粉儿滑溜儿，我吃了两块就再也不碰了。

那时我还不懂，爷爷炒的这道菜，叫做爱的味道。

大锅饭下肚后，我的胃开始翻江倒海，Joey 推测可能是餐具消毒不彻底，或者哪口饭吃得不新鲜。我倒觉得是紧身裤太紧了，突然穿上孕前的冬装，有点不适应。还好妈妈及时发话，让 Joey 开车送我回家，休息一会儿，下午把爸爸也顺道接来。

今晚就要守夜了，很有可能真的一夜都合不了眼。妈妈心疼我们，尽量不让我们老在灵堂一直待着，这两天阴冷阴冷的，灵堂里连个舒服的位置都没有。我倒是心疼妈妈，从姥姥病危那会儿，她就没动过地儿。此刻，已经第六天了，有两天全天没合眼，其他日子里也只能睡点零星觉。

不仅妈妈如此，她的兄弟姐妹都是这样，而她这个最小的女儿，如今也年逾七旬了，而更年长的长辈们也要一起守着。

妈妈又发话，让我们捎来些速冻水饺，说今夜从零点开始一个小时吃一次饭，由孝子们分波儿烹饪。轮到我们家就要是凌晨了，妈妈怕没有精力做那么多人的饭，就决定煮饺子。

▲ Photo by Alex Hu on Unsplash

守夜

Joey 和爸爸午觉后就去了灵堂，我是晚饭后回去的，穿着最保暖的衣服。乡下的秋天已经有了早冬的凛冽，还好全身上下都是羽绒，跪地磕头也不觉得疼。

晚上没有外人拜访，男女都可以进屋了。亲戚们已经搭好了牌局，以消磨时间。白天哭得稀里哗啦的姨妈们也心平气和起来，抢着看焦糖的视频，夸她比我们俩长得好看。

镇上早已过了入睡的点儿，猫狗也安静下来。姥姥的灵堂依旧灯火通明，恍如白昼。

妈妈把我们从人群中唤出来，跟随她到偏房，房里有张大床，爸爸坐在床边的沙发上，让我们小眯一会儿，午夜开饭后就再不得安宁了。

Joey 把外套脱下来盖在枕头上当枕巾，我靠墙睡在他的臂弯里，盖着厚厚的棉被。那棉被面相不好看，显然是自己缝的，虽有年头了，但依旧厚实保暖。不知当年缝它的人，是否是姥姥。

沉甸甸压在胸口的被子，明晃晃的灯，不敲门就进来跟妈妈用安阳土话闲聊的远近亲戚……我们注定无法安睡。此刻，外面更热闹起来，连屋里人都一窝蜂地涌出去。不多会儿，妈妈从外面回来，手里握着一根卤猪蹄，叫我们起床。

午夜十二点，流水席开始了。

会客厅除了猪手，还有烧鸡，以及七七八八用塑料袋子装着的小菜。桌上是一次性筷子，桌边围满了亲戚，因为是出殡前的守夜，今晚出现的都是近亲。

这个时间和场景，我没什么食欲。从塑料袋里面夹肉吃，也是我始料不及的安排。我舔了舔 Joey 手中的食物，味道还不错。Joey 接过大哥递来的白酒，抿了抿嘴，完成了第一道仪式。

庭院越来越热闹，热闹到有点嘈杂。有人打牌，其余的亲戚都在唠家常，要么就着牌局唠，要么就着饭菜唠。

我和 Joey 手拉着手，走出巷口，坐在木椅上，仰头看星星。就算有路灯干扰，这里的星星也依旧比城市多，又仿佛离我们更近，闪烁出不同的颜色。Joey 指着头顶的一颗星星说，你看那颗是红色的。我睁大眼睛，果然是淡淡的猩红色，渗透着微光，向我们温柔致意。

▲ Photo by Marek Piwnicki on Unsplash

我说幸亏有你，不然这个夜要我自己如何捱过去。他说，如果不是我，你又怎么会来到这座城这个小镇。我说当然要来，我是你的妻子，你最亲的人，这些时刻必须要彼此陪伴。

聊着聊着，就要凌晨一点了，眼看要吃第二顿饭了，忽闻妈妈电话，说我们可以回家了。

我们是女儿这一枝上的，没那么“重要”，也正因如此，才得以回家睡上几个小时，只需在次日六点之前回到灵堂。

回家洗漱完毕，已经一点多了，我们依然很幸庆能睡在柔软的床上，哪怕只是三四个小时的喘息。明天是姥姥出殡的大日子，估计有的忙活了。

最心疼的还是妈妈，姥姥走的那天下午，她就赶到老家伺候，从那一刻就没离开过老宅子。明天是第七天，几乎快到妈妈他们这辈人的身体极限了。

希望一切顺利，我在心里默默祈祷。

第七日

清晨依稀听见敲门声，原来是爸爸。他不仅比我们先起，还准备了早餐，热乎乎的油茶，搭配咸蛋黄蛋糕，真是暖心暖胃。吃完早餐，我换上黑色的羽绒服，准备出发。

一路畅通，快到姥姥家时，天空出现了美好的霞光，红的，粉的，紫的，太阳显然就在后面，给大片大片的云朵铎上了温润的金边。我心想，姥姥可真是幸运之人，今天就要驾着这七彩祥云升天了。

▲ Photo by LevaNevsky on Pixabay

回到灵堂不多时，早餐就准备好了。大伙儿一起吃热气腾腾的面，妈妈在里屋。我问她昨晚真的一夜没睡吗？她说没有，大家都撑不住了，于是齐刷刷地连着烧了七顿饭，边烧边吃，吃完睡觉。

我松了一口气，这还好，不然出殡这个体力活，年逾七旬的孝子们恐怕扛不住。

所谓孝子，就是儿孙。连妈妈都不算严格意义上的孝子，因为是嫁出去的女儿。而我们 — 外孙，孙媳妇，女婿，更不算孝子了，也只能算是亲戚。

吃罢早餐，仪式就算要开始了。二姨家的大姐姐跟我逐一讲解今天都将会发生什么：净面之后，姥姥就会被推走，大家跟着去殡仪馆，在火化的同时烧纸，再带着姥姥的骨灰回到灵堂，邀请镇上人吃饭，午饭后出殡，一起去墓地，把姥姥跟姥爷合葬。预计下午四点，所有仪式就都结束了。

大姐讲罢，匆匆从里屋拿了些水果和粉笔，用塑料袋装起来，一直带在身上，我还没顾上想这些物件的用途，突然从外面走进一个人，扯着嗓子喊了什么，于是所有人都席地而跪，开始磕头，边嗑边哭。

我也随着大伙儿俯卧下来，心想这莫不是要把姥姥送走了。听大伙儿恸哭，心里也难受起来，姥姥在这里睡了快七天，大伙儿时不时还能来看看。虽说姥姥的遗体比在世时瘦小了许多，但隔着水晶棺还能看见她精致的五官，慈眉善目的，就跟睡着了似的。

时隔几日出殡这种习俗虽然很熬人，但不失为与伤痛和解的良方。至亲离世这种痛恐怕是人世间痛之极痛，对于很多人，很多年，这种痛苦都难以消解。

我对爷爷的离世，就总是有遗憾。我没能见他最后一面，也未能与他正式告别。

设灵堂多日后再出殡，虽然熬人，但用这种方式与至亲告别，该说的话该流的眼泪都有所归宿，所有的悲哀和思念静静流淌，倒不失为一种缅怀的良方。

▲ 图片来自电影《入殓师》

我还没抹完眼泪，身边就有人把我扶起来，我一边跟他道谢，一边用目光搜寻妈妈，她一定最不好受。

果然，她还在最前排跪着，哭得声泪俱下。我去扶她，却根本扶不起来，Joey 此刻还跪在外面，我正不知如何是好，正好边儿上就是大姐，我们俩一人一边儿才把妈妈拉起来。还好口袋里有几张纸巾，我赶紧给妈妈抹眼泪儿。

昨天妈妈嘴唇只是干裂，今天就起了满嘴的泡。她的脸也起皮了，这天冷风大的，不停抹眼泪，难怪提前皴了。大姐在一旁指导：“对对，就要这样扶着点，今天不管是火化、出殡还是下葬，你都陪着你妈。她哭你就及时把她扶起来……”

刚刚哭算是告别，接下来要进行出殡前的最后一个仪式：净面。

净面前，供品和桌椅都被撤下，孝子们依次用纸巾沾清水为姥姥净面。最前面的理应是大舅，但大舅已经过世，应由大舅的长子代替。而大舅的长子也过世了，所以最先净面的，是大舅的儿子。其次是二舅，三舅，四舅，以及他们的儿子，儿媳，最后才是姥姥的闺女们。妈妈排在最后，排在妈妈前的是二姨，也就是大姐的妈妈。

漫长的净面仪式里，我为女儿们的出场顺序难过。最亲近的小女儿排在最后头，虽然作为最后一个为妈妈净面的人也有特别意义，但排在自己的侄媳妇后面，多少令人唏嘘。

妈妈看起来并没有什么意见，我也就释然了。

净面结束后，几个没有穿孝服的男人进来，推着一辆带轮子的平车。姥姥安睡的棺材被打开了，他们尝试平移姥姥到推车里。大姐扭头对我说：“快，就说‘姥姥，翻翻身’。”

于是，我小声念着，可无论多么努力想要合拍，我的普通话在清一水儿的安阳话中总显得拗口。

好在姥姥都懂，她没让大家费什么功夫，很快上了小车，小车上原来就有一个带拉链的袋子，主管小车的人顺势拉上了拉链。那一瞬间，就是我们与姥姥此生最后一次相见了。

姥姥，就此别过了。

▲ Photo by pixel2013 on Pixabay

火化

小城市的好处就是去哪儿都近。我们开着车，一路护送姥姥的遗体，没多久就到了殡仪馆。

肉眼可见从各式私家车上下来几十口人，纷纷涌入了大厅。大家慢慢走近彼此，把载着姥姥遗体的手推车围了起来。

前面是另一户人家，簇拥着他们等待火化的亲人。火化厅的焚尸工人走出来，要接他们的亲人进去。于是，就地迸发出震天动地的哀嚎，还有撕扯和扭打。

这种场面，我原以为只有电影院才能见得到。

我们送亲人到这里，等待着这一刻。而这一刻真的到来时，我们却不愿交出人来。

当那个高大的工作人员把姥姥推走时，所有人都紧跟着进了火化厅。这里有点像行李等候区，几条传输带似的管道平行排列，各通往一个小门。只是行李带周而复始地旋转，火化的管道有去无回。

见几十号人浩浩荡荡地一拥而上，工作人员都有点招架不住，连连摆手示意我们都出去，于是几十号人又一窝蜂地涌向出口。

爸爸选择留下来，护送姥姥的遗体进入管道的尽头。

我们来到一片空旷的广场，负责人找来一块小黑板，大姐一直护佑的塑料袋终于有了用武之地。她用粉笔写下了姥姥的名字，Joey 这才知道姥姥的真名，这么多年一直以为姥姥跟姥爷同姓，连讣告上最先出现的都写着姥爷的姓氏。

黑板立住，各式水果供品也迅速摆好，还有纸钱，是万万不能少的。烧起纸来，所有人又一起下跪，哭泣不止，拉拽不起。我跟姥姥既有几面之缘，对她独自一人把一窝娃拉扯大的经历亦钦佩有加，原先眼泪挥之即来。

▲ Photo by DanieBliind on Pixabay

而哭过几场后，又被告知有照看妈妈的责任时，我的注意力转移了，眼泪怎么都出不来。我乖乖跪在妈妈旁边，不时斜着眼睛盯状况，看需不需要递纸巾，什么时候要起身，还要判断用什么姿势有效，再四处找找有没有可以依靠的力量，最后就是铆足力气准备拉拽了。

好在大姐在一旁不停唠叨要接姥姥骨灰，还没怎么费力拉，妈妈就起身了，估计也惦记着姥姥的骨灰。

我们站起来，没来得及掸身上的灰尘，就一起走向火化厅的的后门。

这里已经汇集了几个家庭，头戴孝带，手托遗像的往往是已世老人的孙子。其中一个大概上中学的样子，清秀的五官，白皙的面孔，脸上写着寂静的哀伤。还有一个更小的男孩，似乎还不懂亲人离世的意义，他自顾自地玩儿，妈妈时不时帮他整理一下孝带，并拭去他额头的汗珠。

两个男孩最终托在手上的是一个一尺见方的盒子，淡青色的，像是一块巨大的美玉。我问大姐，姥姥也是一样的盒子吗？

大姐说，火化通常烧不干净，比如大腿骨这些相对较长的骨头都烧不断，所以都会被暴力敲碎。那么小的盒子怎么能装的下全部骨灰，于是家人自备了一个纸箱，把所有骨和灰都装进去，下午再下葬。

我恍然大悟：小时候，爷爷的骨灰盒一直在家里的衣柜里放着，盒子最宽的一边也不过小胳膊那么长，估计也只是存留了一部分骨灰吧，思绪至此，竟莫名心疼起来。

等了许久，爸爸突然出来，说里面已经准备就绪，快去找纸吧。大家一脸懵，说已经烧过了呀，原来想要配合一边火化一边做仪式，但没想火化还要排队，于是仪式提早了不少。我们默默等着，一个完整的人，经历彻底的灰飞烟灭，只需几分钟时间。

从焚尸房另一侧出来的，先是手捧遗照的男孩儿，那是姥姥的曾孙；跟在后面的是他的爸爸，姥姥的孙子，他表情凝重，双手环抱着一只无比低调的纸箱。谁也没有说话，所有亲戚神奇地从四面八方簇拥过来，紧紧跟随。

姥姥一生五世同堂，声量不大，但气度不凡，如今连她的骨灰都自带感召力。

除了一部分孝子上了专门租用的大巴车，其他人都坐着私家车。Joey 开着发小儿的旧车，除了爸爸跟我们同行外，还载着大姐和二姐。二姐是二姨的二女儿。大姐二姐中间还有个哥哥，就是最先告知我们姥姥去世的表哥，在另一辆车上。

我数了数，这天出行的私家车就有两位数。说是回程“不走回头路”，领头的车辆绕到了老城区，为了防止走丢，大家不约而同打着双闪，一串儿车辆眨着金黄的眼睛，走着姥姥熟悉的老路，一路播撒着她的余晖。

大姐和二姐在车里聊天，提到了童年，说暑假里孩子们都会回来，齐聚姥姥的后院玩耍。他们带着小 Joey 收麦子，爬房顶，在田野里撒花儿……

▲ Photo by Pezibear on Pixabay

还有一年，小 Joey 割麦子，挥舞着镰刀，竟然把自己的大腿割了一条大口子，血流不止，爸爸背着他一路跑到镇子上的卫生所缝合包扎，终没有大碍。

大姐二姐提起，依旧紧张不已。

这些儿时的记忆，本早已斑白，却因为陪姥姥走这最后这段老路，一幕幕重现了当年的光彩：金色的麦穗，碧色的池塘，蓝天白云红房顶，灰土色的砖墙，一群不知天高地厚的娃娃成群结队追逐打闹，队伍的尾巴上总是那个小巧的裹脚女人，嘴上骂着这些子孙们不守规矩，心里却爱极了他们的活力与顽皮。

就是这样一个孩子身材的女人，养活了自己的儿女，又照看他们的孩子和他们的孙子，日复一日，年复一年。

出殡

回到灵堂，已近正午。炊事班已经开始煮饭，锅里有西兰花，银耳，豆干，大排，猪肚等十几样食材，跟昨日午餐的食材很像。但明显量大了不少，光我看见的就有四口大锅，直径接近我双臂打开时，两只手掌之间的距离。这种规模的大锅饭，我还是头一次亲眼目睹。

巷子里聚满了人，很多没有穿孝服。大姐说，姥姥信天主教，出殡前我们要替她宴请所有亲戚邻里。

难怪整条街的乡亲们都聚在家门口。最早到的乡亲已经打了饭，满满一碗菜，外加两个馒头。等不穿孝服的乡亲们打了饭，就轮到了我和 Joey 这样的“亲戚”吃，最后才是妈妈这群“孝子”。

先疏后亲，处处显示了大家族的体面。

只是这两百多号人的大锅饭，实在没有什么味道。我有点为乡亲们惋惜，昨天入口的还有咸味和肉香，可今天这量恐怕是太大，要用什么样般配的铲子才能炒开呢。然而乡亲们并不在乎口味，只要吃到嘴里，便是礼数周全了。

我跟 Joey 跨过家门口的臭水沟，原本没有这条臭水沟，但这几日所有的残羹剩饭都泼倒于此，便形成了一道臭水沟。据说，设置灵堂期间万万不可打扫。诸如此类的其他规矩还有许多，但现代葬礼已经不再延续。

人多嘈杂，我跟 Joey 走出人群，走向土路旁的田野，脱去孝服，摘下孝帽，叠好装在口袋里。只要走出灵堂，孝服是不能再穿的，不然会把晦气带给外人。

当然，这也是礼数。

▲ Photo by Hisu lee on Unsplash

在乡间的田野上，Joey 跟我讲起小时候爸爸是空军，妈妈是老师，一个人照顾不过来，就让姥姥帮忙带，这么一带就是三年。男孩子小时候淘气，而 Joey 尤其淘气，姥姥一逮着机会就跟爸妈说，这个崽子得好好教育，不然将来要进监狱。

还好有姥姥督导，Joey 一路考上了北大，又去英国读了博士，创过业，做过高管，但这些姥姥都不太在意，直到在不惑之年喜提焦糖，才终于解了姥姥的心结。

我问 Joey 还难过吗？低迷的多日的他没有马上回答，只是拉起了我的手，许久才说：我决定不再难过了，生命是用来欢度的。

我握着这只温暖的大手，从前那个淘气崽子长成了一个温良敦厚，上进有担当的翩翩君子。我把头倚在 Joey 的肩膀上，注视着头顶浩渺的蓝天。在洁白无瑕自由流动的云朵间，有那么一瞬间，我看见了姥姥微笑的脸。

回到灵堂，午餐已经结束了。姥姥的骨灰装入了一个一米多长的木棺，放在之前水晶棺材的位置。所有人都穿好孝服、整理完毕来到灵堂。大姐过来了，看见我们俩立马说：“你们俩得分开，一会儿出殡男宾女宾要分开走了，泓杉跟在我后面。”

Joey 把我交给大姐后，就去院子里寻找他的队伍了。几个壮汉进来围着棺材，大姐说：泓杉，咱们得喊‘姥姥，躲着点’。

我还没明白怎么回事，几个壮汉就开始敲棺材，原来是要钉钉子封口。

所有人一齐喊姥姥，让她躲着钉子。几锤下去，棺材封好，壮汉们就把棺材抬出去，放在早就停好的灵车上，队伍也整装待发。

男宾一律在灵车前，最前面是儿子、孙子，然后是姥姥所乘的灵车，车上是姥姥的棺木，棺木骑着一个女子，那是大姨家的大女儿。灵车后面跟着的才是女宾，我前面是一串儿小姑娘，她们是姥姥的孙女儿，而我们这些孙媳妇和外孙女儿则排在最后面。

我本是跟在大姐二姐后面，都快走出门了，大姐突然把我推在前面说：“你是外孙媳妇儿，应该在我们前面。”

我脸一红：“那怎么行，我来家里这才多少年，你们从小跟姥姥在一起。”边说边往后靠。二姐赶紧按住我，解释说：“你是嫁进来的，我们是嫁出去的，所以你是家人，我们是外人。”

我脸更红了，却也不好再说什么，这时候确实没有什么谦让的必要。我庆幸在自己的有生之年能参加五世同堂的传统葬礼，却不得不慨叹封建礼数在细微之处的淋漓尽致。

前方的唢呐已经吹起来了，声音好辽远，我看不清送葬队伍最前方的装置，只看见一座纸糊的紫色宫殿随着唢呐声做翻滚状。后面的大姐二姐一边哭，一边不忘随时提点我：“快低头”，“别让路人看见你的脸”，“开始哭”……

送葬的队伍绵延了整条街，各色帽子都有，大姐说，其实玄孙有好几个人，但出殡正巧是周一，大家都要上课，所以只来了一个“小红帽”。曾孙可多了去了，一眼望过去，就有好多顶“小黄帽”。整个村子近年来还没出过百岁老人出殡，姥姥 101 岁，算是盛大的喜丧了。

▲ Photo by Kevin Kandlbinder on Unsplash

午后的太阳虽然不如正午灼热，但环绕镇子的空气已经暖热了。此刻的温度达到了一周峰值。就这样绕了镇子半圈儿，穿着羽绒服的我已经大汗淋漓了。路边观望的人群越来越稀疏，只剩星星点点。当乡亲们慢慢散去，送葬的队伍又继续前行了几十米，即宣告出殡的尾声。

送葬的队伍很快分散开了，各自前往早已分配好的交通工具，Joey，爸爸和我带着大姐和二姐找到我们的车，定位陵园。

下葬的仪式比我们想象得要简单得多，一边烧花圈，一边把姥姥的棺木与姥爷合葬。防置棺木的空间早已刨好，只是把棺木稳稳地置入，再铲土填平。

与姥姥合葬的是早逝的姥爷，以及先于他过世的前妻。两人过世时都很年轻，岁数加起来还远不及姥姥，令人扼腕。

姥姥去世，大家虽然难过，却也欣慰。Joey 说，姥姥心疼子孙们，给了我们很长的准备时间。

姥姥院子里有一颗柿子树，不大的树冠上挂满了数也数不尽的果实。

从树枝上摘下一颗火焰色的柿子，在衣服上抹几下，放入口中，成了这几日子孙们尽孝之余最喜欢的活动。

我看着满树的果实，心想，这不就是姥姥的化身吗？

不声不响，子嗣满堂。

这里的墓碑很密集，我在边缘的位置跪着，面向所有墓碑，也算是给所有逝者磕了头。

远处一个墓碑旁有一家三口，丈夫跪着，旁边是年少的儿子，妻子站着，双手扶着肚子：

那浑圆饱满的肚子，正是瓜熟蒂落的样子，仿佛在诉说，生命的尽头不是终止，而是孕育，准备着另一个开始。

愿我们的生命之花，有生之年恣情地绽放。

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。