余秀华：涅槃，在爱情被拉下神坛之后

这是奴隶社会的第 2849 篇文章

文中图片均来自网络

作者：非非马，媒体人出身，而立之年赴英学习电影研究，曾为著名文化国企英国子公司创始人、总经理。现从事写作和中英文化交流。本文来自：非非马FM（ID：feifeima-uk）。

最近一直在关注余秀华遭家暴的后续。

让我惊叹的是什么呢？从 7 月 6 日她遭家暴，到 7 月 20 日上直播平静开腔发表“伤后感”，再到 7 月 23 日发文正式告别这段爱情与生活，这一回的余秀华体现出了一种彪悍迅猛的自我修复力。

短短不到 20 天，她就完成了一次创伤修复“疗程”，而且完成度极高。从痛苦中提炼修复力，这是我特别欣赏的。

平静感，是我判断一件事儿尤其是一段感情或者关系，是否真地在一个女人这里“翻篇”了的指标。

我在余秀华的身上看到了这种平静感。

无论是她直播里感谢杨槠策过去半年对她的照顾和体贴，还是讲述 46 岁的自己已经不想再为任何一个男人而改变，还是她在《再见，神农架》里的缓缓告别，情绪里都流淌着“平静”的质感。

你看不到一个受伤女子最容易有的愤怒、不甘、哀怨，甚至是仇恨，只有非常体面、平静的告别。

这种告别里，还有更加清醒坚定的自我确认，以及对未来的希望。

7 月 25 日，余秀华在家暴事件后第二次直播，主题已和情感毫无关系，而是申斥抖音上各种冒名造假文案，她将启动法律维权。

我喜欢这种修复力强的女性。因为听到过、看到过很多沉湎于伤痛、尤其是情伤而无法自拔的故事。

对于很多女性而言，从一段情感创伤中修复，要远远困难过从其它类型的挫折中复原。爱情，是很多女性身上最大的 bug。

早先的余秀华，其实也如此。

因为余秀华遭家暴的事情曝光，我才真正开始去细致深入地了解她，看她大量的作品、采访、记录片、演讲与对谈，了解她的过往情史、同杨槠策的交往细节等等。

▲ 46 岁的余秀华与 32 岁的男友杨槠策，

两人一度拍了婚纱照但没有领证

曾经，她也是一个以爱情为生的女人。不只是因为爱情、尤其是爱情中的痛苦，为她提供了主要的创作灵感和创作动力；还因为，她认为“和他在一起”，才是自己活着最重要的意义。

因为沦陷在爱而不得的痛苦中，她在 2020 年接受《新京报》的《出圈》栏目采访时，一上来就说：准备自杀，下午自杀。这日子过得没意思，过不下去了。

她终日酗酒、昏睡，找不到生命的其它意义支撑，沉浸在痛苦中无法自拔。

再看她早前的采访、对谈，一方面我感佩于她的才华、感念于她对爱情的灼灼渴望；另一方面，听到她说“我只对爱情感兴趣，对现实兴趣不大”，“没有爱情的一生是失败的一生”，“如果一个女人得不到爱情，一辈子是很失败的”，“我这辈子最大的成功，就是有一个孩子”，我又实在无法认同她的爱情观与自我价值定义。

在她 2020 年接受《出圈》采访时，我们已经看到她酗酒消沉了一段时间，到 2021 年 10 月，杨槠策在直播间初遇她时，她仍陷在情伤中难以自拔，不断将自己的爱情伤口在直播间里一遍遍地“巡回播放”。

爱情面前，她永远自卑得犹如一颗“稗子”。爱情之于她，是“一颗稗子提心吊胆的春天”。

我得说，余秀华令人惊艳的天赋与文学才华，和她的爱情观（本质上是人生观），曾经完全不在一个维度上。

但是，这一次，我似乎在余秀华身上看到了涅槃之变。强大的“修复力”背后，我想，首先是余秀华在爱情观上的蜕变。

说到底，爱情观的本质还是一种人生观。

打个比方，如果我觉得爱情就是我生命中最重要且唯一的支点——是我确立自我价值最重要的途径和方式，甚至就是“我的生命价值”本身，那失去爱情可不就是天塌了吗？我的“天”都塌了，修复起来当然极难。

我觉得杨槠策的出现，是余秀华在爱情观上的转折点。

因为，自杨槠策开始，爱情在余秀华这儿终于是从“神坛”上被拉了下来。

过去，爱情在余秀华这里是大过她本人的，她在爱情面前是一个“臣服者”，永远是一颗提心吊胆的稗子；但杨槠策之后，余秀华成了“爱情”的主人。

应该说，她和杨槠策之间并不纯粹、甚至是充斥交换的情爱关系，是具有两面性的。

在我看来，一方面它的确离理想爱情相去甚远，并不值得效仿和追求。

另一方面，这种“不纯洁性”对余秀华这个特殊个体而言，在客观上又是利大于弊的。

因为它消解了余秀华过去的“爱情洁癖”，消解了“爱情”在她这里的绝对神圣性、纯洁性 — 这种对爱情神圣性的消解，第一次让余秀华可以从自己的“快乐”、“需求”出发，去看待一段世俗社会里的情爱关系。

第一次，余秀华在面对爱情时成为了“主体”；第一次，“爱情”和“爱情对象”在余秀华这里成为“服务于我”的“客体”。

这种主客体位置的变化，至少对于这个阶段的余秀华而言，无疑有巨大的进步性、建设性。

2018 年时，余秀华在《我是演说家》里曾如此表达她的爱情观：

爱情发生的时候，你一定要肯定你的爱情是纯粹的，没有功利性的。

不能说我为了你的钱，为了你的名，和你在一起，我觉得这样的爱情的不叫爱情，而叫交换。

交换一旦形成，世界就会变得非常肮脏。

那个时候的她，还在演讲中高度赞奉女人为爱情的“奉献”、“为了爱情舍生忘死”，“为爱情不顾一切”。

对比之下，我会觉得余秀华现在的爱情态度，至少对她自己更有益。

当爱情被拉下了“神坛”，余秀华也越来越多地体现出自主、自信的一面——或者至少说，她越来越乐意于向公众展示对自己的悦纳，展示独立的主体意识，而不是反复讲述身为一颗“稗子”的自卑与提心吊胆。

今年 5 月，余秀华参与了一个女性内衣品牌的广告策划。她在那个广告片中的自白是：

“我肯定爱我的身体啊，我的身体性感，我的灵魂更性感。”

“性感是不需要展示的，它是一种自然流露的生命状态。

我喜欢和男孩谈恋爱，做自己喜欢的事情，就是最纯粹的性感。

你看，我不打算以容貌取悦你了，也没有需要被你怜悯的部分，我爱我身体里块块锈斑，胜过爱你。”

7 月中我刚看到这一段视频时，还疑心余秀华是否只是在“表演”一种自信和对自卑的超越——毕竟 5 月 20 日她第一次被杨槠策家暴时，她选择的是隐忍，但是近二十天来，看到余秀华对“不复合”的坚定，对悲伤的快速修复，对告别的平静，我开始相信，Words do have power（话语有力量）。

当然，外界、包括无数粉丝对余秀华的欣赏、鼓励和支持，我想应该是支撑余秀华完成蜕变的外部力量。所以啊，我们真地不要吝啬自己对另一个人的欣赏、赞美和善意，很可能，因为我们的一次翅膀震动，一朵暗夜里的花就悄然绽放了。

最后，我还想说的一点是，如果人生的苦难注定无法避免，那就努力让自己拥有从苦难中提炼修复力的本领。如果说文学上的卓越天赋，是上天赐给余秀华的礼物，那么修复力，则是余秀华自己在跟命运的较量中挣来的勋章，不管这一路曾经多么艰难。

祝余秀华幸福！

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。