我那留守十年的小侄子……
题图：来自网络。
这是奴隶社会的第697篇原创文章，来自作者公众号“燕子的小泥巢”。欢迎转发分享，未经作者授权，不欢迎其他公众号转载。
作者介绍：竹檐，一个务实的理想主义者，曾经的语文教师和童书编辑，南开大学中文硕士，书写留守儿童的故事，记述自家作为底层娃娃的上行故事，还有养育两个娃娃的故事......沉于生活，讲述故事，那些真实或源于真实生活的故事。
从前，在一个偏僻的小村子里，一对老人尽心抚养着一个小孩，孩子的爸妈在他一岁多的时候就外出打工了。一晃十多年过去了，孩子长大了，不愿意去上学，把他妈妈气昏过，把他爸爸一天气哭三场，把爷爷一把推到在地，还把体弱的奶奶踹倒在地上…….面对孩子的这种情况，爷爷奶奶无奈之下，在夜里打着提灯去请村里的巫师指点迷津——这孩子到底是怎么了？
这是一个真实的故事。这个孩子就是我的小侄子，去请巫师的老人就是我的父母。
就像往年一样，春节过后，我哥离开家继续到外地打工，我小侄子继续留守在家。这样的情况在我们村里是非常普遍的，也是非常正常的。
和往年不同的是，我哥上班迟到了两天，因为家里实在是闹得不可开交。
其实，早在我哥过年回家之前，家里就已经乱了章法。临近期末，小侄子说什么也不愿去上学了，每天在家里看电视玩手机，什么活儿也不做。有一次，我嫂子实在太忙了，让他帮忙刷碗，他直接把一摞碗给摔了，几天之后，因为他总是招惹一岁多的妹妹，嫂子劝阻他不听，还回过来骂嫂子，甚至装着样子要打嫂子，嫂子被气得最后晕倒在地。
家里发生的事情，我嫂子怕我哥担心本来是瞒着他的，但最后实在瞒不住了，只好在电话中对他说了。我哥在我生活的城市打工，近来一直住在我家里，我看着并感受着他的痛苦。
“到现在才知道以前全错了，全都错了……早知道就不这样出来打工了，在家里守着他，看着他长大，在附近找点散活能维持生活就行了。可是现在说什么都晚了，我就算是想回家守着他也没有那个能力了……”我们在聊小侄子的事情时，我哥这样说，他确实很后悔，但也确实没有办法。
三年前，他在城里买了一套九十多平米的房子，现在每月要还房贷，孩子越来越大，花钱的地儿越来越多。两年前，嫂子因为怀了二胎辞掉工作返回老家，照顾已经长大的儿子和刚出生的女儿，我哥必须要在外面继续打工，维持一家人的生活。
在他回家过年之前，我们每天的话题就是如何面对和解决小侄子的问题，我们说无论如何都不能再打孩子，重要的是培养父子之间的亲密关系，另外想办法把孩子带到身边上学。我哥也是认同的，但是回到家的第二天，他就狠打了小侄子一顿，打得直到小侄子半边脸红肿趴在地上哭着说他愿意去上学。打孩子的原因是我哥到家后先是耐着性子劝说他回学校上学，小侄子不理会他，还去打旁边无辜的小妹妹，我哥拉他的时候，俩人对抗起来，小侄子像对待他妈妈一样肆无忌惮地骂他爸爸，还想伸手去打他爸爸，然而爸爸可不是妈妈，摁住他就是一顿猛打，越打越气，越气越打，我爸我妈和我嫂子都在旁边刷刷掉泪，只有一岁多的小侄女一声不吭地看着乱作一团的家人，大约是被吓住了。
到家的第三天，我哥抱了我小侄子一整天，因为害怕孩子挨打后做出什么冲动的事情，更是因为一个做父亲对孩子的心疼和愧疚。他一遍又一遍地对孩子说以前没能好好陪他，以后会好好补偿他。挨打之后，小侄子确实收敛了不少，而且他还喊过几次“爸爸”，在此之前的很长一段时间里，他是不愿意喊爸爸的。
可是，就在我哥要返回打工的城市的时候，我小侄子又开始闹了。他先是把我妈，也就是把他拉扯大的奶奶，几脚踹倒在地上，被我哥呵斥之后，连着几顿饭不吃，躺在床上不起不动，并且又一次表示不愿意去上学。小侄子不去上学一事牵动着全家人的心，包括远在千里之外的我和我妹。
就是在这样的情况下，我妈拉着我爸去村西头的巫师家，巫师在我们老家被称为“师把子”，他们也是正常的人，过着正常的生活，不过因为一些缘故被大家认为神灵附体，虽然年轻人不太相信，但是老年人遇到解决不了的问题，还是愿意去找巫师一算，以期得到神灵的指点。我爸妈就是这样，他们不明白为什么之前学习成绩很好的小孙子突然就不愿意上学了，不明白为什么好端端的孩子突然就开始这么闹腾了，是不是有看不见的什么东西在暗中指使……
“明明是家庭教育的问题，他们却去找巫师……”和我妹在电话中讨论起这件事的时候，我说。
对于子女的教育，我爸妈还是比较自信的，因为我和我妹都考上了大学，我还考取了名校的硕士。在村子里，我爸妈也被大家视为会教育孩子的父母，而且很长一段时间以来，我小侄子一直在班级里名列前茅，被老师称为“大学的苗子”。和村里那些同样被爷爷奶奶带大的孩子相比，我小侄子似乎是幸运的，因为虽然爸爸妈妈不在身边，但是他有重视教育的爷爷奶奶。
但是，对我们有效的教育对小侄子却未必有效，而且我妈唯恐小孙子受委屈，对他倍加呵护，什么都顺着他，该立的规矩没立起来，该树的威严没树起来。待小侄子闹得实在不可收拾的时候，我爸就出场，把他揍一顿。一个惯，一个打，孩子如何健健康康成长？
我翻起小侄子小时候的照片，在本该快快乐乐的年龄，他脸色却总是有着一份说不清的烦闷和厌恶。去年暑假，小侄子在我这里的时候，他对我说：最恨的人就是爷爷，因为爷爷打了他，第二恨的人是奶奶，因为奶奶总是唠叨他。我问他要是他爸爸打他还会记恨吗，他明确地回答：“不会，我爸可以打我，但是爷爷不可以。”
还有一个更重要的问题是我小侄子是一个留守儿童，一个留守了整整十年的孩子。
在小侄子小的时候，最喜欢最眷恋的就是他的妈妈。对妈妈的思念和思念未得的失落是他儿时不快乐的最大原因。就在今天，我写这篇文章之前，我妈告诉我，我小侄子从小到大有三件事她记得最清楚。
第一件事发生在我小侄子三岁半的时候。那年春节过后，我哥嫂拎着包离开家门外出打工，小侄子从家里跑出去，哭着追他的爸爸妈妈，哥嫂不忍回头，走得很快，小侄子一边向前伸着手跑一边哭着喊：“俺妈啦，你走那么快干啥呢？你等等我啊，你等等我啊……”在他爸妈乘车离开村子之后，我小侄子站在村头无助地哭了很久。
第二件事发生在我小侄子七岁左右的时候。有一天午后，他无聊地坐在院子里，看着我妈忙来忙去，突然说：“奶奶，要是你和我爷爷谁死掉一个就好了。”我妈吓了一跳，再看这孩子，很平静，和平常没什么区别，就问他：“是不是我和你爷爷死掉一个，就不能带你了，这样你就能和你妈在一起了?”小侄子点点头说：“对！”我妈问：“我带你和你妈带你不一样吗？”小侄子回答：“不一样！都说世上只有妈妈好，哪有说世上只有奶奶好的？”
第三件事发生在我小侄子八岁多的时候。一个深秋的晚上，下雨了，天很冷，小侄子不知因为什么事情不高兴，穿着单薄的衣服趴在水泥地上不愿上床睡觉，我爸妈劝了很久，他都不理会，后来我爸打了他。挨了打的孩子冲到院子里，跪在地上，对着漆黑的雨夜哭着喊：“俺妈啦……俺妈啦……”
在我小侄子十一岁的时候，嫂子终于结束打工回家了，小侄子多年的心愿终于实现，但是他现在已经长大了，多年来对妈妈的思念慢慢发酵成他自己都不无法控制的不满。还有一件让他高兴也让他难过的事情是妈妈给他生了个小妹妹，他一直想要一个小弟弟或者小妹妹，但是当小妹妹出生，妈妈每天忙于照顾妹妹而忽略他的时候，他的不满不知不觉升级为攻击，他会很疼爱地抱妹妹，但他发脾气的时候，可以伸手就打向尚不懂事的妹妹。
在他对妈妈展开攻击的同时，妈妈对他的不满也与日俱增，儿子越来越不服管，玩手机到夜里两三点，成绩下滑严重，她的管教只会受到儿子的抵触甚至是谩骂。这个她曾经日思夜想的孩子，现在成了她痛苦的源头。所以在我哥的拳头挥向我小侄子的时候，我嫂子没有劝阻，而是用有些绝望的目光看着让她伤透心的儿子说：“就得打!”
想到那个瘦弱而倔强的小肩膀一次次躲闪着爸爸的拳头，我心里就有说不出的难过。他现在让全家人寝食难安，但是一家人曾经也一样让他煎熬过啊……过去的那些年，尤其在他还是一个不懂“伤害”两字的小孩子时，他又经受过怎样的伤害啊？这些，大人们不知道，或许小侄子自己也说不清楚。那些不快乐的童年经历在他的潜意识中潜伏下来，不得当的隔代教育，长期留守的心理阴影，随着他进入青春期而爆发，或者说他开始了孩子的反击。
对于小侄子现在的问题，家里人伤透了脑筋也伤透了心，他们不时或忧愁或苦口婆心地和小侄子沟通，但是小侄子却是相对静默的，或者说他向外沟通的渠道是塞住的。任凭别人怎么说，他基本不回复，心情好些的时候会偶尔抬头冲你一笑，心情不好的时候会直接喊一声：“滚！”
为什么别人家的孩子就没有像他这样难缠？这是我爸妈，也是我哥嫂不明白的问题。
在我小的时候，就有一些“别人家的孩子”站在我的前面，阳光明媚地照耀着他们，微风习习地吹拂着他们，令我羡慕，又令我难堪。现在，我小侄子也是。似乎这样一说，问题就变成孩子本身不够好了，如果换一个好孩子，麻烦就自然解决了。
年后，我妈和我哥一起到了我这里，我给我妈拿了一本书看，《谁拿走了孩子的幸福》。看这本书的时候，我妈哭了，或许小侄子现在的状况也让她开始反思，她说：“现在才知道以前做错了，孩子应该在自己的父母身边长大，爷爷奶奶再疼也代替不了父母的爱。”过了一会，我妈又若有所思地说，“可是，现在村里基本都是老人带孩子，也不是咱一家啊？”
是的，哪止我们一家呢？
据统计，全国现在有6100多万留守儿童，我小侄子就是这6100万中的一员。作为一个留守儿童家庭的亲历者，我深知留守背后的无奈和痛苦。这些年，我哥嫂不止一次想把孩子带到身边，可是在他们之前打工的城市，外地的孩子不能参加高考，孩子成绩一直优秀，他们希望孩子能考上大学，没想到换来的却是孩子不愿再读书。
即使能够把孩子带到身边，问题也是不能完全解决啊。我曾在一个民工子弟学校教过一年书，我教的孩子基本都是曾经的留守儿童，他们幸运地到了父母身边，却不能进当地的公立学校读书，只能在条件差很多的民工子弟学校读书，硬件差还是次要的，重要的是教师队伍很不稳定，我所执教的那个班级，一个学年过后，除了历史老师外，其余所有的老师都走了。很多孩子在初二下学期或初三开学前返回老家读书，继续之前的留守生活，因为他们没有资格考父母打工城市的高中。
新年伊始，因为小侄子的闹腾，我们一家心情都很沉重，我在沉重的心境下写了这篇纪实文章。很想像小时候写作文那样，在篇末点一盏光明而充满希望的灯……
推荐阅读：
我们一直在专注讲一些好故事，读更多故事，请关注我们以后发送“故事”。
对农村问题，留守儿童问题感兴趣，可以来奴隶社会的 App 继续讨论：
华章邀请您加入奴隶社会群聊「农村和留守儿童讨论」，请确认已安装磁场App：http://dwz.cn/2EWi8k （或者点击文末“阅读原文”）
如何加入：打开App，点右上角“+”数字加群，输入：380589
你读到的只是冰山一角，读经典老文章，发送 m 或者点下面的菜单。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。
长按下面的二维码关注我们：