文苑丨杨劲桦：听来的故事
作者简介：
杨劲桦，1982年毕业于中国人民大学，1983年赴美国留学，获MFA艺术学位。现为电影公司CEO，定居洛杉矶。2010年在国内出版作品集《梦回沙河》。
音频版：
朗诵者：一丛苇
在亚特兰大遇到锦鸽，一见如故，聊了好几个小时彼此竟毫无察觉。偶尔一抬眼，我看到窗外天色已暗，月亮斜斜地弯在远空。
锦鸽有点激动地说：“为什么有这么多好故事没人去写，而你们这些玩电影的却浪费几亿几亿的金钱，拍那些低级趣味挤大奶和胡编瞎造的片子呢？”
我看着她：“因为创作者们心不会再感动。”
锦鸽被逗笑了，“我说件真事，你听听。”
“刘川是山东农村长大的，父亲早逝，无兄弟姐妹，寡母和他相依为命。穷人的孩子懂事早，自我约束的能力自然生成，为改变命运，他勤学苦读，终于考上了中国顶尖的大学，专业核物理。”
“穷人金榜提名，老一套的故事。”我直起了坐得酸痛的背。
“那就长话短说。他毕业后准备出国留学。他的学校就像是留美的预备班，听说湾区那边校友聚会，乌央乌央成百上千人呢。”锦鸽笑着白了我一眼。
“出国前，刘母唯一的希望就是要他成亲。经人介绍，他认识了一个南方女孩儿，长相中等，小个子，师范毕业。刘川觉得谈不上爱不爱，顺眼，还成，就匆匆结婚了。接着乏善可陈，他们来到美国南部一所不错的大学，和大多数的留学生一样，靠奖学金生活。太太在外打点零工，还生了一个儿子。
“终于熬到刘川毕业，拿到了博士学位，期待的新生活也要开始了。 可谁知，美国在三厘岛事件后，就不再大力发展核电，刘川找工作四处碰壁，生活和居留身份时限的压力，使性格平淡内敛的他变得焦躁易怒，最终无奈又回到学校去读博士后。”
锦鸽停顿了一下，我把她茶杯的水续满。
“一天晚上，娇小的妻子拿出银行存折，那是他们从牙缝里挤出来的钱。她对性格变得愈加暴烈的丈夫说，要出去开一个中国小餐馆。刘川吃惊地张大眼睛，她坚定地冲他微笑，说他是世界上最好的丈夫，还伸出手软软地摸他的脸。
“小餐馆远离城市，在密西西比州一个中途加油站的旁边，做那些长途旅行打尖儿休息过路客的生意。简陋的建筑远远看去，孤零零的。妻子雇佣了几个墨西哥工人，自己还经常亲自掌勺当大厨，尽管她的英文有限，但笑容甜美，态度和蔼，生意着实不错。每个周末，刘川带着儿子来探班，他碍手碍脚帮不上忙，就坐在角落里默默地看着忙碌的妻子，感叹她如此瘦小的身躯怎能爆发这么巨大的能量。
“天灾人祸在人生中难以避免，每当飓风洪灾和冬季无预警的风雪来临时，都让刘川忧心忡忡，放心不下远方孤单的妻，而她从不倾诉遇到的困难。
“大约在春季，妻子又怀孕了，夫妻俩儿惊喜万分，刘川温柔地搂住妻子，抚着她油烟熏燎的头发，发誓一定会让全家过上好日子，妻子趴在他怀里幸福地饮泣。
“妻分娩那天，刘川激动得已是几夜未眠，焦急地候在产房门外，盼望是个女儿，幻想着要像公主那样地宠爱她。
“产房门终于打开，护士兴奋地抱着婴儿走出，当她一抬眼看见刘川的脸，笑容突然僵住了。刘川热烈地紧紧盯着孩子，黝黑的皮肤，大大的眼睛，高高的鼻子，怎么会这样？ 啊？ 这，这……这分明像个混血儿。他开始头晕，恍惚，心口淤堵，护士的脸庞变成了重影。他喃喃无力地说，你抱错了，然后就失去了知觉。
“接下来是暴怒和揪心的痛苦，妻子羞愧得无地自容，承认在那个暴风雪的夜晚，闯进了持枪抢劫的歹徒。恐惧惊吓和折磨，使她歇斯底里地大哭，久久无法平复。就是那个乐天的、喜欢唱歌的善良墨西哥青年，抱着她不断地安慰，她如此孤独无助，哪怕是根稻草也会紧紧抓住……但万万没想到，仅那么一次，就造就了这个‘罪孽’的小生命。
“刘川狂奔出野外，在黑暗里嘶声大喊，泪水狂泻。怎么办？上帝或菩萨，请帮助我，发发慈悲！他不是无情的男人，可是……可是一想起男人的自尊，他无论如何都无法面对。
“刘川找妻子谈判，先是命令后转为哀求，请她放弃这个婴儿。妻子变得像小猫一样的安静。她摇摇头，轻声说：我们离婚吧。刘川万念俱灰，带着大儿子返回中国。
“命运往往难以预料，刘川海归后，一个星期就找到了理想的工作。由于中国大力发展核事业，他又是难得的专业人才，所以待遇优厚，极受重用。刘川原本内向，现变得更加沉默寡语，每天闷头工作，目不斜视，不计较名利，上上下下好评如潮，国家有贡献的科学家之类的荣誉和头衔接踵而来。
“与此同时，朋友同事纷纷给他介绍女友，年轻的，漂亮的，性感的，温柔的，职位高的，各式各样的美女飘然而至，个个颇为主动，令他接应不暇。最后，他终于被一个受过高等教育，时髦精明，步步相逼的美女降服。女方家里大张旗鼓，处处宣传炫耀，迅速择定了结婚的吉日。
“就在喜帖广发给亲朋好友之后，刘川才突然意识到自己又要成家了。他突然开始不安，说不清楚原因，他躲避所有的祝福，经常一天天地把自己锁在屋子里。终于，他打开电脑，从携程上订了一张飞往美国的机票。
“依照地址他找到了前妻的住所，那是一座几十户左右的老旧公寓。在大门口，他遇到一个五六岁的墨西哥小男孩，黑黑的大眼睛，眼神突然令他觉得几分的熟悉。他不由自主地随着男孩走。小男孩跑进一个半敞的屋门，用中文喊着“妈妈”。刘川朝门里看去，小小的屋子里四处摞着纸箱，像是在搬家。一个瘦弱的女人背对着，凌乱的头发花白，随意地挽起。
“女人转过身，一眼就看见了他，嘴唇微微颤抖着。
“四目相视。沉默以对。
“小男孩奇怪地看着无语的双方，天真地笑着对刘川说：‘嗨，我是凯文。’
“刘川上前蹲下身子揽住男孩儿，半晌，他说：‘嗨，我是你爸爸。来接你和妈妈回家。’”
（小号获作者许可推送，图片来自网络。）
点击阅读：
长摁二维码关注我们。
曲逆编辑、工圣审读。