杨劲桦：月亮的山谷
那是 20 年前了，我从 UCLA 研究所即将毕业的日子。一天下午，同学布鲁斯从走廊里探进头来，他说：“要去给肚子加点油吗”？我从椅子里站起来，伸直了双臂，只听见骨节叽里嘎啦地乱响，很疲惫了，我点点头。路过系办公室时，秘书跑出来，递给我几封信。
我们走进商学院旁边新开的餐厅，找了个屋外栏杆旁的桌子坐下，布鲁斯说：“那你要去参加葡萄酒乡电影节吗？”
我疑惑地问：“什么是葡萄酒乡电影节？”
他从我放在餐桌上的几封信里抽出来一封，告诉这是葡萄酒乡电影节的邀请信，因为他自己也收到了。还说这个影节并不重要，但是你会感觉不一样。
于是，一个月后，我飞到了旧金山，一出机舱门，就看见布鲁斯站在门口接我。
那天，他开了一辆红色破旧的小卡车，把我的手提箱扔到后面敞开的车厢里。他穿过金门大桥，让我看看半雾笼罩的海景和城市，这是我认为美国最美丽的城市。然后就上路往北开去。
布鲁斯在我们电影学院被公认是最有才华的学生。他年龄大，越战时高中毕业，被第一批抽签抽中，送到越南去打仗。临行前，他突然当逃兵跑到欧洲，过了相当久的流浪生活。布鲁斯在同学间人缘很好，但是他懒得很，吊儿郎当，嬉皮士的自由主义。
小时候，我父亲总告诫我：不要妄想什么“灵感”，它是不存在的，做事情需要专注、真诚和意志，就像农民诚实地种田一样。所以，布鲁斯在我眼里是个无时间观念，不靠谱的人。
然而，每次考试，这个不靠谱的布鲁斯随随便便把作品一拿出来，都会轰地一声令教授学生们意外和激动。老实说，要论技巧和工整，他谁也比不过，他作品的潦草和不修边幅是处处可见的，画面都是人们司空见惯却没有感觉的。但令人惊异的是，这些平平淡淡到了他的手里，就赋予了一种动人的力，有了双层的意思，有了性格和表情，看完后直觉热流冲撞眼睛。
有一次，轮到我发言，我站起身，犹豫了一下说，他是彻底桀骜的真实，毫不踌躇的直接，任何技巧和真诚相比，都显得微不足道。他听完后眼光似有若无地飘向我，又好像隔过我看着远方，嘴角有一丝不易察觉的表情。那以后，他很主动地接近我，我们成为了终生好友。
美国加里福尼亚州的北部和南部气候稍有不同，人常说南加州四季如春，北加州四季如秋。一路开过，我看不到洛杉矶那种高大的棕榈树，太阳也远不如南部炙烈，微微清冷的风儿吹过，留下的却是温暖。路边大片大片的葡萄园，一垄一垄的葡萄顺着高高低低的山坡远远地伸出，遍地黄花，满眼皆是乡村野景的美妙，尤其是奇特的阳光，好像掺入了金黄，万物显得色彩饱满柔和。
车子没有冷气，布鲁斯把车窗摇下来，他慢吞吞地一边吸着烟，一边告诉我这儿是丘陵地带，山谷连着山谷，从纳帕谷到索诺玛谷到亚历山大谷等等，统称葡萄酒乡。 19 世纪中叶，人们开始在这一带种植葡萄，因为土壤质地特殊，冬天湿润夏天干爽，温度变化不太大，可以保证葡萄的酸度，生产出来的葡萄酒口感甘醇，堪比法国的波尔多。
我们经过一个个形状大小不一的酒庄，有的豪华气派，有的小巧玲珑，有的朴素平凡，我问他一共有多少酒庄，他说加起来几千个总有吧。
拐了一个弯儿，布鲁斯突然无预警地把方向盘一打，驶出了公路，沿着葡萄园，拐入了一条铺满小石子的土路，下了山坡后，他在一个窑洞似的大黑门前停下来，这是一个酒窖，外表典雅，周遭爬满了密密的蔓藤。我跟在布鲁斯的后面走了进去，酒窖里温度很低，冰冰凉的气息，喘气都觉得有回音，我看到四处放着同样规格的橡木桶，还有一个高高的酒吧台。
一个花白头发，声音洪亮的男人出来迎接我们，布鲁斯介绍说这是他的叔叔尼克，酒庄的主人。尼克看起来 60 多岁，诙谐文雅，很热情，他从吧台的里面拿出了几十个高脚酒杯，然后一瓶一瓶地开着不同的葡萄酒。我摇摇头说喝了会脸红，他说到了酒乡怎么能不喝酒呢？
布鲁斯打趣地说，尼克是个老雅皮，不想结婚却做梦都想要个酒庄。尼克垂着脸微笑，点头首肯，抬起的眼神变得温柔。我说历代男人都钟爱美酒和女人，尼克马上说他只爱美酒不爱女人，女人太麻烦了，我们都笑了起来。
尼克又说，葡萄酒就是他灵感的源泉，葡萄酒的迷人之处是它背后的浮想联翩，每一年的酒因为日照雨水气候的变化而不同，葡萄种植在山的阳面或阴面，不同的土壤会产出不同的葡萄，不同的葡萄会酿出不同的酒。他在我面前把六只酒杯一字排开，然后倒了六种不同的酒，颜色深浅不一，有红有白。
我拿起酒杯，喝了一口，含在嘴里，感觉并想象着；又拿起第二杯，第三杯 …… 最后，我指了指第三杯的白葡萄酒，说喜欢这个 dry 的，尼克露出惊讶的表情，说那是最贵的一瓶。
告别了尼克，布鲁斯就带我来到了纳帕谷酒乡电影节的地点。天色渐暗，我们去报到，把我的电影拷贝交给了大会秘书苏珊。布鲁斯的女朋友琳达早已经在那里等，并带我们去开幕式现场。我本以为电影一定会在电影院放映，可是琳达却往葡萄园里走，我很诧异。
绕过一个小山丘，赫然看见一个盆地，种满了大片大片的葡萄，绿盈盈肥厚的叶子，藤上缀满了成串的果实。远远地，悬挂着一个巨大的白色银幕，还有上千把的椅子一排排整齐地放在葡萄地里。好别致啊！再转头望去，场地的另侧已聚集了很多盛装的男女，临时搭建，绕成圈的桌子上，摆满了各色的葡萄酒。人头嘈杂，杯盏交错。
那天估计是十五，圆圆的月亮歪在天空，我心里顿时涌出烂漫的感觉，仰起头不出声地笑，布鲁斯轻淡地瞥了我一眼说：“想你会喜欢。”
结束后，布鲁斯送我去索诺玛他妈妈家住。小红卡车开在高速路上，由于喝了很多葡萄酒，我觉得飘飘的，风从脸颊吹过，心里安静，一路无话。
路上的车很少，我们换到另一个条快速路，前后黑暗，看不见任何车辆。沿着上下起伏的弯道，突然，哗地一下，眼前豁然开朗，我们进入了另一个峡谷。啊 ….. 我惊呼了一声，浑身起了鸡皮疙瘩，只见眼前的浓黑的夜色瞬间变成了银灰，月亮如此之大，光芒烁烁，反射在山谷和葡萄田里，犹如白昼的前夕，就好像是在卡通神话片里。
我呆了好一会儿，请布鲁斯在路边停下。我打开车门，沿着山边朝葡萄园里走去。那时我还穿着高跟鞋，深一脚浅一脚的，走了几百米，找到一块大石头坐下。看着天空和四周的群山，谧谧的寂静，让我迷惑和犹豫，从未见过这么大的月亮，离我如此之近，轻轻抬起手，就触到了它的温度。我惊得一点力气没有，自己似乎与万物一体，成为了永恒。
不知过了多久，我站起身往回走，远远看见停在那儿的车，幽暗里看不见驾驶座上的人脸，只有红色的烟头一明一灭。
我有点不好意思地回到车上，布鲁斯则一点表示都没有，他发动车子眼睛看着前方继续开着，过了许久，突然轻声认真地说：“这就是月亮山谷。”
我一怔，转过头：“杰克伦敦的《月亮的山谷》？” 他使劲儿地点了一下头。
写于2011-03-11
（注：杰克伦敦的小说《 THE VALLEY OF THE MOON 》让索诺玛山谷闻名于世。）
（文章获作者许可使用。图片来自网络。）
作者简介
杨劲桦，1976年进入央视，1977年考入中国人民大学，毕业后回央视工作。1983年留学美国加州大学洛杉矶分校电影学院，荣誉生毕业，获MFA艺术学位，现定居美国。个人文集《梦回沙河》，2010年中国文联出版社出版；翻译《剧本：影视写作的艺术、技巧和商业运作》，2013年广西师范大学出版社出版。
相关阅读：
长摁二维码关注我们。
曲逆编辑、工圣审读。