杨劲桦：邂逅那不勒斯
我喜欢独自去欧洲旅行，最钟爱的国家属意大利。每一思念，我便会撂下手边的烦杂，千里命驾，背个书包，跳上飞机，飞往罗马。
比起欧洲别国，意大利也许没那么规整，但她的迷人之处絮絮也道不尽，道不尽且无与伦比：城堡、教堂、广场、街道、凯撒、文艺复兴、拉斐尔、米开朗基罗……尤其是那些不期而遇的惊艳：你看那伫立在街头的雕像，全身肌肉凹凸有致，精准无比，裙摆飘飘的皱褶，充盈着永恒的动感；你闲散地走进任何一家路边小店，里面衣物饰品件件倩巧，超乎意料；手工打造的皮鞋，穿在脚上严丝合缝，那舒服的感觉，让你都要落下泪来。
我走过意大利的很多地方和国中国：梵蒂冈、圣马力诺、米兰、罗马、佛罗伦萨、威尼斯、比萨、卡西诺、庞贝……但我最念念不忘的，却是那不勒斯。
我姐夫在意大利留学、工作多年，他跟我说，南部的那不勒斯又脏又乱又穷，黑社会盘踞，充斥着小偷妓女和流浪汉，那里的人散漫懒惰，不爱干活，城市里垃圾成堆，前些年马路上甚至没有红绿灯……所以我从来没有想过要去那不勒斯。直到有一次，去古城庞贝，我姐夫开车，游玩结束后他问我，这里距那不勒斯20多公里，要去看看吗？我点头说好。
汽车开出庞贝小城，沿海向北行驶。过了圣乔治阿克雷玛诺往东，20分钟后，车子曲曲弯弯开进了一个港湾。我姐夫说，这就是那不勒斯。话音未落，我一转头，霎时就呆住了。
我的正面是一望无尽的大海，海水颜色是幽幽的深蓝，似那深不见底的女人眼眸；而背面竟是高险陡峻的断崖，就在这断崖的峭壁上，盖满了一层一层高耸入天的古老房屋。
我去过无数滨海城市，海滩前多为矮小的建筑物，从未见过离海水咫尺之遥，陡然竖起一座立体的城市。这种震撼除了她的美丽，还有视觉上的惊险。实在无法想象，早在公元前七世纪，那不勒斯就已经站在了这里。
车子在坡度很大的石板路上绕行。阳光数片倏隐倏现，两旁房屋错落，有着大块石头筑成的院墙和高耸的黑门，间或门前有藤萝小花，闲散地盛开着，红红绿绿把干燥的空气都湿润了。抬头望去，到处飘着挂晾的衣服。世俗和梦境混淆在一起，气氛奇异。
我们开到一处绿树成荫的高坡上，眺望下面的大海，看见椭圆呈蛋形的城堡，延伸在海里面。我问姐夫这是哪里，如此之美艳？回答说：桑塔露琪亚港。问：就是从小唱的意大利民谣桑塔露琪亚吗？答：正是。
有关桑塔露琪亚的故事，小时候我听过各种版本，最有名的是女妖的，最震撼的却是另一个：年轻修女桑塔露琪亚与凡界的一位少年相爱，二人决定午夜时辰私奔。少年当晚驾着小船在河上等，直到黎明，迟迟不见女孩的踪影。少年鼓起勇气，去敲教堂的厚门。老嬷嬷出来开门，交给他一个小盒子，告知是女孩托付的，请勿再来。少年黯然离去，回到小河边，打开盒子一看，里面是一对眼睛……
那个爱情跟眼睛一样珍贵的年代，多么让人怀念。
从美丽的桑塔露琪亚港湾往前走，便看见一个由十几个大圆柱子围绕而成的广场，叫做公民投票广场。光听名字我就感动，这就是民主的先河啊。广场两侧分别是那不勒斯王宫和左右带有柱廊的保罗圣芳基教堂，气派而优雅。
那不勒斯，意大利语叫拿波里，这座妖娆的古城有2500年的历史，由希腊人创建。在希腊神话中，传说是海妖帕耳忒诺珀建立了那不勒斯。两千多年的时光长河里，无数风流人物轮番在此称雄，西罗马人、哥特人、诺曼人、拜占庭人、西班牙人、西西里人、法国波旁王朝……直到1841年，那不勒斯才最终成为意大利王国的一部分。
正因为如此，那不勒斯是多姿的，它拥有从中世纪、文艺复兴到巴洛克时期丰富多样的建筑形式。我们可以看见拜占庭式的典雅，也可以看见哥特式的锐蛮。
有点儿累，想喝杯咖啡，于是我们走进一家咖啡店。推开镶嵌着玻璃的厚厚木头门，里面人头攒动。店很小，只有吧台，没有桌椅，所有的人都站着聊天。十来个年龄不等的南方男人，喋喋不休地大声说话，表情手势丰富，皆有黑色的头发、古铜色的皮肤、喷薄欲出的热情、微微的粗鲁，还有那吊儿郎当却一往情深的眼睛，闪烁着星星的光芒。
我听不懂异国的语言，却注意到意大利语永远尾音下垂，显示出意大利人的国民性——随意和玩世不恭。
我挤到柜台前，用英文说要一杯Espresso。老板用鹰一样的眼睛盯着我：“Cinese？” （注：中国人的意大利语发音）我点了点头。他做好了一小杯特浓咖啡推过来，脖子也随着手往前探伸。我拿起杯子一口喝掉。旁边坐着个浓妆艳抹的女人，长长的卷发，颜色黑到不自然，叼着根香烟，妖冶地对着我笑，叽哩咕噜说了些什么，嗓音沙哑，造型像极了西方电影里的古代妓女。
从咖啡店出来，我们朝附近的圣卡罗歌剧院走去。我早就知道意大利最好的歌剧院在那不勒斯。人们都说，那不勒斯人很懒，男人大白天也不干活，天天在酒吧咖啡馆里混日子，就喜欢唱歌儿、玩儿。近年好几个歌手，都是那不勒斯出来的。
那不勒斯不仅是意大利的歌剧中心，自成一派，还创立了“轻歌剧”“浪漫吉他”等。有史以来最著名的男高音恩尼克-卡鲁索，就是那不勒斯人。更值得一提的是，传遍世界的意大利民谣，比如《我的太阳》等，都是出自那不勒斯。
圣卡罗剧院离王宫不远，宏伟壮丽，美轮美奂。剧院修建于1737年，是整个欧洲仍在使用的最古老的剧院，由波旁王朝的查理王所建，音响效果堪称第一，超过了威尼斯大剧院。
唯一遗憾的，就是到处能看见流浪汉蜷缩或倚坐在各个角落。当我跟这些无家可归的人目光不期而遇的时候，感觉他们的眼睛里不是漠然，而是冷峻，那种毫不遮掩直面人生的深邃，令我心中凛凛。
届时已是黄昏，天色转暗，隐隐感到另一种神秘精灵的甦醒。我顺着圣卡罗大剧院的台阶拾级而上，不小心碰到一个匍匐在地的乞丐，我看着他蓬头垢面肮脏的脸，慌忙躲避。
突然，乞丐缓缓站起，昂起了头，竟然唱起歌来。是桑塔露琪亚！声音犹如天籁一般。我整个人僵在那里，眼睛里立刻涌满了泪水。我凝视着乞丐，他的脸竟似朝霞升起般地明亮了起来。
那不勒斯，你究竟是怎样的一个城市？如此美丽，如此脏乱，如此玩世不恭，如此放浪不羁。你犹如一个历尽世态炎凉的2500岁女人，没有了清纯，裸露着美艳；你的眼眸，洞明世事，我终于明白了，什么叫做“朝至那不勒斯，夕死可矣”。
（原载《中国新闻周刊》，小号获作者许可使用，图片来自网络。）
相关阅读：
长摁二维码关注我们。
曲逆编辑、工圣审读。