往事丨陈小春：我在北美的车生活
作者简介：
陈小春，1979考入中国人民大学政治经济学系，1983年毕业，分到人民大学第一分校任教。1987年留学美国，毕业于西洛杉矶太平洋大学，国际贸易硕士。先后就职于硅谷500强公司：惠普、斯科、希捷等。主要从事商业会计、财务分析、内部审计和内部调查工作。
人民大学政经系79级全家福。作者二排右5。
生活在美国落衫矶的许多地方，没有车几乎是寸步难行。
1987年初到美国，在没有车的那些放学后的黄昏，我常坐在西屋区的维尔斯大街的公共汽车站，羡慕地看着川流不息的车流，想象着车里的人们兴冲冲的样子，心想哪一天我有了车，就可以海阔天空驰骋一番。
这个机会在四个月后有了。一天接到上海来的老蔡电话，说朋友小明去了他州上学，直到离开都没有归还欠他的$250书本费，小明有一辆旧车在东区的车行仓库里，只要交$50就可以取走，因为他已经有车了，只要我付他$250即成为车的主人。
接着，老蔡灵牙利嘴地对这辆车十足夸了半个小时，说这是个手排挡的达特桑，性能好，省油，市场上二手车没有两千以上绝对买不到，不是因为朋友他才不会忍痛割爱呐。
我说我刚拿下驾照不久，又不会开手排车。他说那不是问题，手排车像玩具一样容易学。小明特别指定把这个机会让给我。就冲最后这句话，我激动万分地接受了老蔡加小明的“厚爱”。
接下去的一个半星期，我支付了老蔡$250，又找到有手排车的朋友小单，夜以继日地学习和练习。直到我稍微有点信心了，才打电话给我的老保人弗来明先生，请求他陪同我去东区取车。
那个地区离我住的地方，走高速公路至少四十分钟，考虑到我的不成熟驾驶经验，我们决定早晨五点半上路，结果我们在六点十分来到老蔡给的地址。
因为事先打过电话，有个面目漆黑的墨西哥中年人在等候我们，接过$50取车费，领我们来到一处堆满各种旧车的广场。弗来明对着我耳语:“这里不是车行，好象是废车收购处。”
墨西哥人领我们走到一辆窗上布满鸟粪，车身布满灰尘，搞不清颜色的四门的达特桑前说：“这是你的。”然后他掉头走了。
我和弗来明大眼瞪小眼地相互对视了好一阵。他去他的凯迪拉克车里找到一块毛巾努力地擦窗上的鸟粪，费了九牛二虎之力，才在玻璃上擦出一块足以看到前方的干净缺口，接着坐入驾驶座开始启动发动机，声音还算可以，查看记数表此车已经走了十一万迈。
然后，他握住手排调挡，这下问题来了-- 挡是断的。弗来明把车熄灭火问我：“你这是买的什么车呀?”我将实情的前后讲给他听，他边听边摇头叹气地说：“宝贝,你太单纯了。我的建议是不要这辆车，我可以帮助你$250，以后有机会买一辆条件好的车。”
人民大学政经系79级毕业照。作者二排右5。
我一听，把头摇得象拨浪鼓似地，连声说：“不行，这是我用血汗钱换来的第一辆车，怎么可以随意放弃。” 弗来明见我急得眼泪都快出来了，忙找了几块布条，把手排断的部分绑住，固定在一挡位置，告诉我打上紧急灯，然后我们就上路了。
我在限速65迈的高速公路上带着鸟粪和泥土，以40迈的速度，徐徐跟在弗来明的豪华凯迪拉克后面，走了一个半钟头才到家。
弗来明拜托他的车行朋友，费尽心思，将手排修到可以基本正常运行了。但是在后来的两个月里，这辆车可没少给我麻烦： 一会儿这里漏油了，一会儿那里熄火打不着了。终于在一个车水马龙的下午，这辆“鸟粪车”的手排在维尔斯大街正中断挡，马路被我这堆“鸟粪”堵得严严实实，无法通行。
救援拖车赶来解围，司机对我说，如果将此车拖到报废收购点，可以对我免费，否则我要出钱让他拉去修车场。我接受免费拖车的建议，同时从心底期望我是最后一个接它出院的傻人。
没了我的“鸟粪车”，只好重新走路上学打工，晚上下班多是好心的同事轮流送我回家。一次台湾来的查理送我回家，路上他对我说：“你一个女孩家，没有辆车实在是不方便。”
我说：“我知道，但是我现在买不起。”他说：“你喜欢我的这辆车吗?” 这是辆黄色两门跑车型的自动挡，美国庞踢亚哥，车厢宽敞但是很费油。出于客气，我说：“这车不错。”
没想到，过了两天他把车开到我家说：“拿去开吧，这车送给你了。”我吓一跳，回绝说：“不行，绝对不可以要你白送车。”他说：“你如果实在过意不去，就给我一千五百元。”我说：“你是逼我抢银行呀，我早说了我不要你的车。”
他说：“那怎么办？那天你说喜欢这车，我就又去买了一辆，这辆可以给你开。这样吧，你每个月给我五十元，等你有钱时再一笔付清。”就这么着，我又被人带上傻帽了。过两天餐馆同事和老板知道了此事，都为我愤愤不平，说查理精明到黑了心。
好在这车跑起来还行，只是吃油很凶。为了节省油费，我除了必需时才敢开车，剩下的大部分时间是让它在路边闭目养神。
一晃炎热的夏天来到，需要空调的时间居多，这时候问题就出来了，只要打开空调，不出十分钟发动机过热的红灯就亮了起来。我去问查理原因，他说很简单，买瓶降温剂就可以了。搞三搞四地还是不行，跑到修车店询问，说这是美国老爷车的通病。
后来我每次上路前，先给车子的水箱里加上一罐冰水，才战战兢兢地上路，天气再热我也不敢开冷气，浑身大汗淋漓地，加上车子内部顶棚上挂下的败落须须，放在鬼节拍电影都不用找道具了。
现在的本文作者，是自行车爱好者。
进入初秋，我找到弗来明老先生，请求他的车行朋友将这车卖了五百元，我又添了一百元现金，共六百元找到查理说：“我已经还了你三百元，这里是六百，总共九百，这比你自己去卖还多，我不欠你任何钱了。”
他张开口想争辩，我说：“有不同意的地方，我们可以找律师讨论。”他听了不做声，因为他是个没有身份纯粹打黑工的，和我们这种有学生身份的还不同。
两次买车的惨痛经历，使我很恼火。有一天我路过韩国现代车行，查看着一排排的新车。一个销售员出来，问我是否买车，我说那是我的梦想。他笑着说，梦可成真的。我说我没有钱，他说你可以贷款。我很好奇，要他解释给我听。
他拿去我的驾驶执照和信用卡，五分钟后走回来说：“你的车龄和信用记录都不够长，如果你可以找个人担保你，今天你就可以开走辆新车，而且每个月只需要付八十元直到付清。”
我听了好动心，打电话给弗来明老先生。他立即来到车行，了解情况后他轻声对我说：“你懂得保证人的责任吗？如果你付不出款时，我必须替你付。一旦签了这个名，我必须承担法律责任。”
我低头想了两分钟，斩钉截铁地回答他：“我保证不会拖欠一次，绝对不会使你蒙受一点损失的。”他勇敢地签了字，我在那天开走了我这一生里第一辆全新的车。
那辆现代车出车行时售价是八千元，三年后我连本带利全部付清时共计一万二千元。我从来没有延期或是耽误付月费。我放心自豪地驾驶着它求学、工作、游山玩水。我的生活里虽然时有磕碰，但是一直朝天天向上的方向行使。
我的人生，没有因为挫折和困难而低沉和消极，反而因此才有要求改变的动力和行动。后来的二十多年里，我先后又买过七辆新车，每一辆都是对上一辆的更新换代，每一辆车都为我生活的需求做出应有的贡献。
我们在行驶中，走过了一段又一段生命的新里程。
现在的本文作者，是自行车爱好者。
（文图由作者提供，本号获许可推送。）
更多阅读
长摁二维码关注我们。
少达编辑、工圣审读。