年三十，父亲起得最早。他先赶了猪栏，又把晒干的新土运到猪上栏里。见了新土的母猪，半仰着，露出白白的肚皮和奶头，嘴巴子一咂一咂的。此时的猪，太享受了，四敞大亮着门，猪都没有出圈的欲望。可是，当父亲把加了好料的“年食”倒进猪食槽子，母猪一个“猪”打挺，狂奔到槽子边。猪，奔跑的样子很萌，浑身的肉打着颤儿。
猪，先是用鼻子闻闻猪食，用嘴巴子把水吸干，然后才吧嗒吧嗒地吃食。猪吃食的声音太张扬了，引得鹅引颈高歌；鸡凑近猪食槽子，啄食槽外边的；黑狗不甘落后，啃着槽沿上的；耗子一探头一探头的，等猪撒欢离开，它们叼几口猪食迅疾地跑回了墙洞。
鸡狗鹅鸭的动静，惊醒了熟睡的我们。二姐起床了，小心地给我和妹妹掖掖被子，我正想睡个回笼觉，妹妹一骨碌爬起来揉着眼睛：“早吃饭去学校拥军优属。”
昨晚，我俩就把过年的新衣裳摆在炕头了，梦中出现的都是过年穿新衣裳的情景。新衣裳不知道被我俩试穿了多少次，试穿一次，过年的心情就雀跃一次。
妹妹迫不及待地把新衣裳穿戴整齐，我却迟疑一下，又把它们包了起来，大年初一时再穿不晚。
娘在添锅做饭，二姐清扫天井。她清扫得可仔细了，墙旮旯、磨旮旯、柴禾垛旁的树叶、草叶，都被她用簸箕端到锅前，娘随手扔进了灶底。火中的树叶，烧成一幅油画：灰色的地上，约隐约现的脉络。像一场不期而遇的邂逅，令人为之心动。
蜷居风箱边的花猫，还在睡觉。二哥把两根火柴杆粗的爆仗，用力地砸在青石上，立时发出一声脆响。黑狗形影不离地跟在二哥身后，二哥倒退的时候，踩到了狗尾巴，狗吱吆一声跑了。不知道哪个男孩听到了响声，有意和二哥比赛，他的爆仗声更大更响。
此起彼伏的爆仗声，回荡在村子上空。
父亲清扫着大门外，抡起的扫帚里，夹带起一阵阵小风暴。尘土中，漂浮着年的味道。他点着了烂树叶、废纸片；把一些小的石块，推到东沟里。
天空洗过一般，几块白云，瞪大眼睛看着人间的热闹。
我也瞪大眼睛：“大大（父亲），清扫这么干净，因为要过年吗？”
“除夕前都得把天井和大门外打扫干净，初一是不动扫帚、不倒垃圾的，否则会扫去好运气、破财！”
“非要扫地呢？”
“就是扫，也得从外往里扫，把财扫进来。”
“都是些乡俗。”看着要打破砂锅问到底的我，父亲加上一句。
父亲的话还没有说完，四邻已持帚而出，开始彻底的大扫除了。
年的味道，愈发浓郁。
吃过早饭，我和妹妹来到学校。学校里早就来了很多同学，那些和妹妹一般大的孩子穿上了过年的新衣裳。尽管她们不说话，但是从她们的眼神里，还是流露出“天下皆旧，唯我独新”的洋洋得意。瑛和她的姐姐站在一起，穿着崭新的花布上衣。瑛姐头上扎着两只小辫，缠满绿色的绒线，怎么看都像一只斗鸡。妹妹看看自己身上的红格子粗布，再看看瑛姐俩身上的细花布，不自然地躲到了同学的身后，脸上的骄傲也随即消失。
“大足，你还是穿白洋布浆红的衣裳？”
瑛姐一步跳到我的同学大足的跟前，拽着大足又硬又粗的衣裳高声大叫。大足平日就是个温和的女孩，被瑛姐一叫，脸儿变得和衣裳一个颜色。
瑛姐还在不依不饶：“都什么年代了，还穿大洋布的衣裳，你家可真穷！”
我无法忍受瑛姐目中无人的骄横，气冲冲地走向前：“穿粗布怎么了，别人就是穿得比七仙女还美，也没有大足俊。”瑛姐看我几眼，讪讪而去。
娘还在生病，又有好几个妹妹的大足，眼圈红了。我拉起她的手：“大过年的，开心点。”
民兵连长在锣鼓声中走进学校，看到瑛姐走远，妹妹才从同学身后闪了出来。
锣鼓队走在前面，民兵连长和校长紧随其后，两个社员抬着大筛子，大筛子里装着毛主席像、慰问信、光荣纸、对联、笤帚。清海叔和汝爱叔，用耳朵锅子抬着打好的糨子，同学们排队跟在后边。拥军活动，郑重其事地开始。
老远就看到村西宋金玉爷爷家东墙垛上的光荣牌，民兵连长和校长进屋慰问时，同学们七呼八应地清扫院子，汝爱叔指挥大的学生张贴对联，清海叔把光荣牌换上新的牌面。
锣鼓的咚咚声和铜锣的咣咣嚓嚓声，招惹的年，一步步近了。
每到一烈军属家，同学们都用敬仰的眼神看着这家的光荣牌，洒水扫地都比平常卖力。村里有几家烈军属，我倒背如流，每年的拥军活动，都让我记忆尤深。
到村东我家时，同学们竟无从下手，因为我家的天井早清扫干净了。
清晰地记得我家大门上的对联：英雄花开英雄门第，光荣灯挂光荣人家。那时的我，变成了一只骄傲的斗鸡，很想和瑛姐干上一架，但是还没等我看她，她就躲到一边去了。
不是烈军属的人家也都忙着张贴对联，对联的内容各种各样，写得最多的就是：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”我们的寒假作业，其中一项就是抄五十副对联。为了抄录对联，我的小手冻得像两个红萝卜。
拥军活动结束，妹妹就把新衣裳脱下来了，她的裤脚上粘了一些尘土，她用湿毛巾小心地擦拭着。
父亲指挥我们在驴槽、猪食槽、瓮、盆、罐，就连外边种菜的园门上都贴上福字。最后，他把“出门见喜”高高地贴在门口的大椿树上：“要贴得高，抬头就见喜。”我和妹妹忙着贴“过门钱”，等花花绿绿的“过门钱”随风飘荡的时候，忙碌了多日的年，光鲜登场。
二哥不知道去哪里放爆仗了，我站在街角放喉高叫，他才慢腾腾地从五更家走出来。我家的黑狗照旧跟在他的后边，我不敢朝二哥发气，照准狗的屁股就是一脚，黑狗狂叫着而去。
父亲挑满了水瓮，还把家中凡是闲置的盆罐都挑得满满的，最后的一担水留在了水筲里。娘咕哝：“初一是水神节，不易上井挑水。初二去挑水的时候，也要给井神带去过年的纸钱。”红的父亲就因为害怕烧纸，年后的第一担水，都让她母亲去水井挑的。
娘置办好了摆家堂的东西：焦脆的黄花鱼、透香的烧肉、脆皮豆腐、油炸肥肉片、芫荽小炒肉。那时，谁家也舍不得摆一只整鸡，但是，家家要做一盆鸡冻的。
那个“油炸肥肉片”，让我回味不绝。割来的几斤肉，娘都得算计好，瘦的留着客人来炒盘用。那块五花被娘切成两只筷子宽的薄肉片，腌了酱油、花椒粉，七八分钟后，裹上面糊，进锅里炸。肉片在锅里起伏翻跳，外焦里嫩的炸肉一会儿就会醇香出锅。谁都想品尝一块炸肉，娘阻拦：“这是供养祖宗的，不能先吃。”看着眼馋的我们，娘分给我们一些肉渣。
父亲去折了榆枝，做成一棵摇钱树。娘吩咐，要榆果多的，榆果越多，来年的收成越好。我和妹妹用锡纸叠了元宝，挂在摇钱树上。二哥还在放爆仗，这时他放的是
“钻天猴”，爆仗刚飞到半空，忽地钻进云层，发出“嘭嘭”的声音。父亲把他喊过来，教他怎么划纸钱。父亲五指岔开，大拇指固定，四指顺时针划动，一会，长方形的黄表纸划成菊花样。
“贴对子、划钱，看着是不起眼的事，这可是一个男人必须会做的事情，祖上传下来的风俗，就得传承下去。”
二哥笨拙地划着纸钱，竟把几张纸钱划破了，父亲拣出：“划破的就不算数了，小心点，别弄破了。”父亲把纸钱放进三升箢子，同时放进去的还有酒壶、鞭炮。
刚到四点，大哥、曹家泊六爷家的大叔、小叔来到我家，一行几人去“新村”上坟。父亲叫二哥拿上一根木棍，说给先祖“画圈”用的。后来我才知道，所谓的“画圈”，就是给先祖们划出一块“收钱范围”，免得被孤魂野鬼等“联军”抢走纸钱。我要跟着去林地，父亲不让：“女孩子家去不得林地，过年的时候，更是得少走动。”大叔更是个封建的人，父亲说完，他还要大声吼上一句：“女孩子去成什么体统！”
去上坟的人络绎不绝，不时就有震耳欲聋的鞭炮声传到村里。
娘在当门里摆好供桌，铺上新买的花纸。饽饽摆成“金字”，放在最里边。前边分别是五大碗，最前边是五小碟：糖酥、饼干、麻花饼、糖块、苹果。那时弄齐五样点心，在我家是非常困难的，常见的水果，仅苹果而已。摇钱树摆在最显眼的地方，娘还找出几个真的铜钱，挂在了上面。等父亲他们上坟回来，点上红烛，挂上藏着的“主子”，就可以恭请先祖来家过年了。
正说着，父亲他们回来了。二哥小跑着，脸儿通红。等大家都进了门，父亲在大门口放下一根棍子，曰：拦门棍，拦截那些无儿无女的邪魔鬼祟，不能被他们扰了先祖回家过年的兴致。
父亲的脸好像比二哥的更红，他从西屋里找出“主子”，小心地展开，在大哥的帮助下，悬挂在正堂，然后他带领叔叔燃烛、焚香、磕头、烧纸，大哥二哥在天井点着了鞭炮。
缭绕的香烛和远远近近的鞭炮声，年，大张旗鼓地来了。
娘在天井撒了麦草，意为各路神仙的马料。她还把豆秸和父亲劈好的木柴抱到锅前，准备下水饺用。烧这两种草在老家是有说处的：烧豆秸，出秀才；芝麻秸，出大官。应该是烧芝麻秸，老家不种芝麻，就用玉米秸代替。娘把草放好：“过年发‘纸马’煮水饺时不能拉风箱，不能惊了神灵和先祖们。就是把水饺煮破了，也不能说‘破了、碎了、掉了、烂了、完了’之类的话，不吉利。”
父亲不时地把红烛的芯子剪去一截：“过年晚上的灯得一直亮着，先祖在和我们一起守岁。”
水饺馅子有两种，一种是素馅，菠菜大豆腐的；一种是肉馅，白菜猪肉的。发“纸马”时要下素馅水饺，各路神仙和升天的先祖都是神灵，食素。素馅饺子都是娘一个人包，不让别人动手，她解释：“这供养的水饺马虎不得，是给神仙和先祖吃的，要包得齐整好看。”素馅的水饺，不带面鼻，个头比较大，不知道是为什么。
二姐用热水煮了六个“2”分的硬币，准备包在肉馅的饺子里。包硬币的饺子由二姐独揽，因为经了她手包了硬币的饺子，别人发觉不出来。否则，明天的饺子定会被这个的筷子动一下，被那个的筷子翻一下，都是为了寻找那“2”分钱。据说，吃到“钱饺”的人，会一年有钱花。
我们包饺子的时候，父亲在下边炒菜。过年晚上的活，除包饺子外，都是父亲一个人干。老家的习俗是，干了一年活的女人，过年晚上不干活，由男人来干，女人可以安心休息一个晚上。包好饺子，父亲的小菜也闪亮登桌：肉冻、煎鱼、辣丝、粉丝拌胡萝卜、猪头肉、芫荽炒肉。
过年酒开始了，父亲和娘喝白酒，我们几个喝汽酒。妹妹不知道怎么招惹到了二哥，他刚要说脏话，被娘喝住：“说过年话！”二哥无趣地站起来去天井放“滴滴金”，我和妹妹赶紧吃几口，去帮大嫂包水饺，最主要的是可以在她家看电视。我家没电视，村里有电视的，也没几家。
刚帮大嫂包完水饺，春节电视晚会就开始了。大哥也炒好了过年菜，他家生活好，菜肴比较丰盛。酒后，大嫂拿出炒好的瓜子招待我们。瓜子不成实，很多没仁的。大侄儿吃到一个就说：“这个没有仁，这个还没有仁。”大哥气得夺过瓜子：“干脆拾起来，让你们说着难听。”
大哥的年龄比我们大很多，我们都怕他，也不敢吃瓜子了。不吃瓜子的遗憾也很快被电视晚会精彩的节目冲淡了，那时的晚会，真让人着魔。晚会上出现的很多明星，现在我们还如数家珍。
还差几分钟就要敲响过年的钟声，我们三个赶紧往家跑。到家就看到父亲在烧火，天井里摆了一张供桌，香炉里燃着檀香，灶碗爷爷和“家堂”上的榆香燃得更旺。父亲下好水饺，喊二哥点鞭炮。鞭炮声中，父亲先供养天地、门神胡爷、石铲、井神、炕嬷嬷、淘气等，父亲还会多给灶碗爷爷些纸钱，说，分不到的，就叫他老人家帮着分分。
二哥帮着父亲干这干那，在“家堂”上摆好水饺后，跪地磕头。
父亲不让女孩子出面，这些都是我隔着窗户看到的。
供养完毕，父亲和娘吃素馅水饺，我们吃肉馅水饺。父亲和娘吃水饺很特别，把水饺放在水里吃。我们知道包了钱币，眼睛发着金钱的光芒，筷子不安分，动这个挑那个的。娘瞪一眼：“别乱动，吃自己跟前的。”娘的话落下来后，我们不敢再放肆下去，只有先观察一番，看到哪个饺子菱角不分明，鼓鼓囊囊的，才挑起吃掉。但是，饺子里并没有钱，我们不得不佩服二姐的手艺。我和妹妹忙得不可开交的时候，二哥吃到一个钱饺。他把那个“2”分钱掏出来显摆：“我今年有钱花，眼馋吧？”没等他说完，二姐的牙被硌了一下，她知道是一个钱饺，却轻轻放在了妹妹的跟前。
除了曹家泊的两个叔叔，我家五服以内没有最亲的，几个服沿上的，都是男人去拜年，女人不去。在娘家的时候，我也就没有拜年一说。至于压岁钱，也很少得到过，偶尔父母会给个一毛两毛的，就高兴得忘乎所以。亲戚来串门，钱都是给二哥的，我和妹妹从来没有收到过一次。
拜年，对我没有任何的诱惑力。我和妹妹穿戴整齐，约上春兰、志花去大街上看排“高跷”的。高跷队哪个村的都有，这拨走了，那拨来了。那些踩跷高手在音乐的伴奏下翩翩起舞，最喜欢那个红卫兵打扮的姑娘，不仅跷姿优美，几个高难度的翻跳，都让我惊叹不已。最让人惊叹的是，她被我村最帅的小伙看中，成了我村的媳妇。那个扮演猪八戒的更是逗人，色眯眯的动作，惹得围观的群众哄堂大笑。
春节，进入了高潮。
下午，我们几个女孩相约去兴和听茂腔。《卷席筒》、《小姑子贤》、《七品芝麻官》、《龙凤面》等质朴自然，委婉幽怨的唱腔，至今犹萦绕耳边。
初二的早上，家家吃饽饽就着烩肉。切成方块的五花肉，见方的粉皮，成个的东北窝子，凝嘟嘟的烩汤，这就是老家的烩肉。吃了这顿饽饽，其他时候就得吃煎饼，极少的几个饽饽是留作招待客人的。
初二，在老家是看丈母娘的日子，在我家却是外甥看舅的日子。大哥婚后，要在这天去看丈母娘，我家改为初三看舅。这天，父亲领着二哥去李家庄子看姨嬷，我和大姐去小河崖看舅爷。串门在老家叫“出门”，出门都用箢子，把自家炸制的香油馃子，用高粱秆子串起来，一秆串四根，距离之稀，可想而知。不稀不行，谁家也没有那么多的面和豆油。有的人家，会用过年的饽饽，一个箢子里也就放四个。那些家中吃“国家粮”的，会有点心，也是放几包而已。亲戚多了，没有那么多东西可放，就在箢底放置一个饽饽，箢中放置一秆香油馃子，晃晃荡荡地去了。家中有在大城市工作的人家，出门不用箢子，而是用“提包”，提包也不是满满当当，都是半瘪着的，他们也不是富裕的，只是出门的家什稍先进了点。
娘最头疼去姥娘家出门，她一边收拾一边叹气：“不怕亲戚多，就怕亲戚窝，”四个舅就得四个箢子。初三的早晨，娘早早地起来，费了好大劲才把这四个箢子装
好。好处是那时出门，留的东西少，就留下一样。若是哪家留多了，老娘们就会骂：“这么糟蹋人，还叫人家出门不？”亲戚来我家出门，娘也会留下一样，留下的东西不能给孩子吃，留着第二天补箢子用。出门到最后，香油馃子比铁条还硬，饽饽裂开了嘴，那些有点心的人家，点心都成末末了。
那些年的雪，下的大。我们几个捞不着出门的孩子，拼命地打雪仗，好像是雪造成了我们不能出门的命运。玩到黄昏时刻，就会发现沟边躺着一个醉汉，隔不远还有两个粘着雪的饽饽。我们抢过来分着吃了，看看天，继续玩雪。
让我百思不得其解的是，即使这么艰难，人们还是对出门乐此不疲。
到了初五，娘还要包水饺过“五马日”，还要放鞭炮，边放边往外走，说是把一年的晦气都轰出去。
从初五开始，娘的饺子要一直吃到初十，说是每一天都是一个节日。我只记得初九是天老爷的生日，初十是石铲的生日，其它的模糊了。
过了初十，就有耍龙灯的了。龙灯一般为“九节龙”，龙头老大手持宝珠，九龙飞腾跳跃，追逐着宝珠，时而飞冲云端，时而入海破浪，舞姿绝伦，让人目不暇接。
很快到了元宵节，老家赏灯的机会少，唱茂腔的倒是很多。茂腔都是在小河崖和兴和演出，我和春兰志花蝴蝶般穿梭于这两个村庄。
年，过去了。
“娘家年”渐行渐远，少时的过年情景却像一张定格的胶片，挥之不去。