吕学敏：小镇大油条
这个镇子像柳叶，两头窄，肚子宽。我常想，若是有股大风，这镇子就能飘走了。
当然是笑话。镇上一些部门就在肚子这儿，镇政府、中学、邮电所、储蓄所、派出所、供销社、电管所、卫生院。八十年代初，考了学，吃了国家粮，找对象就不看乡下了，朝高着找，也找吃国家粮的。可哪有那么合茬的男女呢？多是小伙子多女孩子少，这就不好配。有的小伙子就死等，等得胡子长起来也是等，绝不找吃农粮的女孩子。
我认识一个师范毕业的，在镇子旁边的小学教书，可几年了总找不到有工作的女孩子，一家人发动得想要掘地三尺，可把周围几十里搜寻遍了，没有合茬的，他还是等，还好，碰到一个，二话不说，赶紧结婚，等得他结婚时差不多近四十了。那时的女孩子也是一门寻思着嫁个吃国家粮的，遇着一个小厂子，国营的工人，也要嫁。那时她们也分不清工人干部，只要吃国家粮，就是国家人，把一些国营厂的酒鬼也当宝贝了追着嫁。于是乎，一个镇子也就这么多单位。有了这些单位，镇子好歹有点城市气象。也由于单位少，这些单位内部的人就互相找，恋爱结亲，眼界就那么宽，没办法看到外边去。邮电所男的娶了储蓄所的女的，中学的老师嫁了派出所的小警察，镇政府的中专生和供销社的人谈恋爱。这个镇上，是卫生院的护士多嫁了中学的老师，电管所的几个小伙子不好找对象。是他们土气吗，还是别的原因，我说不大清楚。
就这样，在一起住，就在一起谈恋爱，既简单，也方便。这就使得在一个镇上，吃国家粮的人，大多是亲戚，牵动一发浑身摇。比如，镇上今天出了一个什么政策，明日，睡了一晚醒来，整个镇上的单位都晓得了，简直不用开会传达。又比如，中学里哪个老师有了桃色新闻，不用说，次日，就在次日，肯定全镇知晓，不留死角。我在镇上的中学教书，经常在镇上走动，对这样的事情太清楚了。
镇上的生意谈不上好，也谈不上不好，每天都是那些人，除了在三六九逢集时，人稍多点，平时哪家生意啥样还是啥样。像一口池塘，再有风，起水花也就那么多。东家买了西家一斤葱，西家就拎东家一包调和面，左邻买了右舍一个锅铲，右舍就去照顾左邻一壶酱油。彼此和气，不多言语。都求一个日子，谁也发不了财。
镇街道是东西向的，肚子左边是镇政府、邮电所和派出所，右边是中学、供销社、储蓄所。撒开着，也像有意布的阵。在这里工作的，心里都清楚这些单位有多少人，谁是麻子谁是光脸，天天见。晚上只有镇政府门口那里一个电杆，挑着一盏灯，模糊的亮一片。春夏就有一堆人下棋。灯杆旁有棵槐树，很大了，曾经有一年，树上吊死过人，听说是为了和政府打官司，吊死的，尸相发绿，见的人说出来，吓一片，这样几个月里没人在灯杆下下棋了，过了那个年，又淡了那个死人的事，摊子又摆开了。那一阵，我从镇政府门口晚间过，心里也打颤。
不过，小镇是小，从街东头朝东走，要过一个小桥，石桥，石桥过去就到了一片竹林了。石桥也确乎小，就弓在河上，东头几家楼上住的人，推开窗，一眼就可以看到谁从桥上过来了，谁又过去了。早晨，尤其是早晨，要赶集的人，多是背了背篓，背篓里是农产品，从桥上过来，竹林里泄出来的太阳光把他们的影子掀到桥西边，到了下午，镇上单位的职工，双双过了桥，想去竹林那边乘凉，走到桥上是不敢牵手的，过了桥才敢。水流也细，水边有石头，逢周末，女人来河边洗衣服，也多是镇上几个所的女人。洗衣也是交流新闻，邮电所的，学校的，镇政府的，派出所的，全知道。河边是新闻中心。面前的水花上肥皂沫子随水飘去。
我给大家要说的是邮电所的一个男人。邮电所和卫生院对门，在镇政府东边。这个男人是顶了父亲班的。在邮电所负包裹业务，就是把收得的包裹，登记了，归在一起，等邮车来了再送上车，他的一天任务就完成了。邮车大约在下午三点到，因此过了三点，他就是镇上的闲人。他叫靳晨光。他父亲名字叫靳早云。靳早云退了几年了。那时兴接班，工人都能接班，到了年龄，有政策，在家里挑一个子女，放到单位上，这就成了，接着拿工资。靳晨光就是从家里挑出来聪明的。这靳晨光也是聪明。单从长相上就不俗。神采奕奕的，身材像个苗条女人，浓眉大眼，爱穿运动装。他能跳舞。那时镇上没有卡拉OK，只有收音机，靳晨光有时就到县里去跳舞。也不是常去，只是偶尔。有工作的一个长相又上乘的未婚男人，恰年龄在三十以下，这在镇上也算是不大不小的事件，有的未婚女孩就易盯上他。他也不是眼睛不轮的人。靳晨光也没有什么大毛病，就是爱打扮，爱穿个白裤子，头梳光，眼发亮，从街上满面春风的一过，分明是想夺目那些单位的女人的，谁也看得出。我那时心里就嫉恨他，把女人眼神都收去了。
靳晨光果然不久就和我们学校的一个老师谈恋爱了。那个老师姓魏，微黑，可眼睛大，身材作为女人，有些不尽意，属宽版式，丰腴过余了。但那嘴唇赢得不少分，值得男人喜欢，——宽厚，棱角又分明，吻起来绝不会太差。你想想，薄嘴唇，就带了薄气，吻起来有什么意思啊。她代音乐课，嗓子不太好，唱起来欠火，可弹琴好。学校有两个男老师想和他谈恋爱，她一意不和老师谈，道理是，和老师成了一家子，“我家里开私塾啊！”她坚决不。从心里是看不起老师。
本来靳晨光单位有宿舍，两人一间，像医院的床位，住起来很好的，可和这个女老师好上后，靳晨光为了“方便”，就租了东头街道里一个老太太的二楼一间房子住。方便？意思其实都懂。出租房子那个老太太不简单，老伴死了，她一个，银发老太，干净利爽，一把藤椅坐到天黑，见人也不问话，眼神能看到过路人骨子里。从她的眉眼看，大鼻子，方脸盘，一侧耳朵蕾上一颗痣，至今还黑亮着，断定年轻时绝对是美人，靠近八十岁了，眼不花耳不背的，一身深色绸子衣服，面前的竹拐杖铮亮似一条铜。他老伴不知是干啥的，可全镇人明确知道老太太有个哥哥，过去是带部队的，曾跟着蒋介石去了台湾，后来给老太太寄回来一笔钱，老太太就盖了一栋两层楼，一楼一侧自己住，一侧是个油条铺子，二楼常年出租。她是用房子养老。她有儿女没有？好像有一个女儿，嫁得远，不见回来过。可谁也没见过她女儿长什么样。老太太有个干女儿，就是在她一楼侧炸油条的女老板。老太太喜喝豆浆，对油条死活不喜欢，有了这个干女儿，喝豆浆实在方便，天天喝，把一个老美女（可称为资深美女）喝得肌肤顺滑，眼放光明。可喝豆浆她给钱，不占一分便宜，月月结清。
靳晨光不是住在了二楼吗，和那个魏老师。宽阔的魏老师，跟着靳晨光住，一点也不担心靳晨光有花心。一个在前，一个在后，常常一问一答，“乖乖，你走慢点。”一个就慢一点等后面的。一会儿又“乖乖，拉着我。”一个就把手给对方，拉起来走。很亲密。这样的亲密，老太太看不惯了，一个晚上就上来要他们的结婚证，靳晨光问，“干嘛啊？要结婚证干嘛啊？”老太太说，住要合法。没有结婚证，老太太就要他们离开，免得人说她容纳不正经的人。“晦气了我我可不答应。”这把靳晨光逗急了，想吵一场，魏老师挡了。有时他们回来迟了，也把楼梯踏得橐橐地响，让老太太睡不安生。靳晨光心里也骂老太太，“你年轻时就正经得很？谁信！”这话只有在心里说，不敢说出口。
为了安抚下老太太，靳晨光有的办法。他引着普积寺的小和尚来给老太太算命。天下能算命的和尚多，普积寺和尚也会算命。有点落了俗套的感觉。靳晨光在镇上没有朋友，可和普积寺的两个小和尚好，而且是真好。这个镇子，说实话真没名气，可有了西边这个普积寺，镇子在周围十里八里便有了名气，镇子的名气全是这个普积寺给争得的。我去过这个普积寺，可我不进去。进去有啥可看的呢？我去了几次都在寺庙外张望，只看到有出入的人，有飘扬出来的香火味儿，也有门口的一副对联，也能听到好撞钟的人偶尔撞出的嗡嗡音。嗡嗡音像袅袅烟霞，把镇子搞得神秘莫测。我喜欢站在远处望，就像我不愿走到一个人心里一样，进去了，那个人就没啥向往的了。寺庙高耸在一个坡头，曙色每每先到那里，再然后到镇子街上。
靳晨光和两个小和尚是朋友，镇上的人都知道。一个小和尚矮，一个小和尚高，年龄都和靳晨光差不多。当三人一起在镇街上走，把靳晨光夹在中间走，两边清灰衣服，中间白亮衣裤，是不少眼睛盯看的对象。我看到这样，曾说是“左右逢圆”。这一提法，竟被学校的老师们誉为最宜的，颇妙。高个子的小和尚不知是哪里人，脚特大，像两个船桨，能看出那双船桨把街道里的风也划得噗噗响。他们一起喝茶，一起饮酒。我和多少人都犯过疑，靳晨光怎么会和这两个“圆”成为好朋友的呢？不该啊。靳晨光怎么看也是入俗极深的人，可偏成了寺庙里的朋友。有些事真的说不清。可说清了就不成世事了。不是靳晨光为了讨好老太太，让小和尚算命吗？小和尚自然知道靳晨光邀他的意义，就在一天晴好的时候，三人进了老太太屋子。一番施礼，又竭力客气。小和尚把最好的吉祥话说给了老太太，主要是说老太太的寿数，差点要说老太太能活过彭祖。这样的话，老太太自然高兴得浑身颤，那天破例看不到靳晨光的“讨厌”处了，也把靳晨光结婚证的事忘干净了，老太太让干女儿给这三个人炒了几个菜，又提了对门一瓶“五年西凤”，都脸红了才满意。
“我能活百岁？”
“哪能有假？绝对百岁。”
“说实在的，我身上连痒都没有几回过。”
“老太太寿比南山。”一起叫。
可过了几日，老太太终于又记起靳晨光和魏老师的结婚证了，又觉得活过百岁不太可靠，就找了一回靳晨光。靳晨光不得不让老太太的干女儿说话了。条件是，天天吃油条。
老太太干女儿是个能干的女人，在镇子上炸油条已经快十年了，本有几家炸油条的，唯她家的油条大，像椽，夹起来还有点像黄狗尾巴。因为大，把几家挤垮了，她成了东头唯一的油条铺子。靳晨光提的条件是天天吃油条。中午饭二人都在各自单位的灶上吃，只有两头的早点和晚饭吃油条了。老太太再不提靳晨光和魏老师的结婚证，也不赶他们走，全是油条老板的功绩。做人要紧，那就吃吧。可天天吃油条怎么行呢？二人的胃口早倒了，倒得彻了底。但还是做人要紧。他们和油条老板约好，不下楼，他们在开窗一声唱“山山岭岭，哎，敲起鼓打起锣……”，下面就把油条装在塑料袋子里，上面窗子里一根细绳子下来，油条慢溜溜上去。多数的早晚都是这样的。靳晨光和魏老师吃不了那么多油条，就在油条老板和老太太不注意时，把油条带出去，分给小和尚或者街道里的孩子，这样还不得彻底解决，有的油条，他们就压在床底下，也有坏了的。搞得整个房间里满是油霉气。
油条的确大，小和尚也说大。吃了靳晨光油条的人都说大。小镇大油条。都知道东头这大油条。
到了我离开学校后不久，听说靳晨光也进了城，是到县邮电局里。有人想，这下魏老师要被靳晨光甩了吧，没有，二人结了婚。结婚时，魏老师肚子已经大了，老太太眼睛独，早看出来了，催促魏老师赶紧结婚，就结婚了。
到底靳晨光和魏老师吃了几年大油条，我也说不清楚。有几次，靳晨光来镇子上，有人问起大油条的味道，靳晨光说，哎呀，别说了，油条我是一辈子也不想吃了。
那个油条铺子还在，我去年去镇子上时，还见到那个油条老板，已经算是发财了。油条还是那么大。
猜你喜欢：