吕学敏：村中杏事

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

杏子黄，麦上场。

杏子和麦子，杏子和麦子本不挨边的两样东西，像两个兄弟，一起相伴相行着黄熟了。这是端午过了不几天的时候。仔细了鼻子，真的会有杏子甜香的味儿从杏子树上跳下来，不经意会到哪个窗子上，让鼻子碰到了，像碰到一个朴素调皮的小姑娘。麦熟是以黄为征的，黄从野田里发起，慢慢就包围了村子。看着黄起，从村边地头过的农人，心焦起来，腿也似有一点抖了。——这是麦忙就要一扑塌来了啊。龙口夺食，颗粒归仓。关心麦子的男人，手里捏着烟袋，把大拇指和食指伸到发着油黑的烟袋里拈，拈，再拈，终是拈，眼睛却贪馋朝着地里看。他在估摸割麦的时日。他们才不大关心杏子的黄的成色，只有孩子们才是杏子们最重要的主人。

晋家村里过去是有杏子园的，现在没有了，余下的不叫园子了，——只有七八棵杏子树，能称园子吗？可过去真有不小的阵势，一提说晋家村的杏子园，远近都知道。那是农业社时候的事，分田到户后，杏子树没人要，糟蹋起来也很快，砍得不少，大多烧了柴。多可惜的事啊。如今，晋家村的杏子树唯傻子年年家有。虽也只有七八棵，几棵还老了，无果登门，每年只挑几片叶子，像个老光棍，端挺在那里，可傻子家并不砍了去。结果的那几棵，却还尽心卖力，杏子结的又大又甜，让一村的孩子们仰视它，尊敬它。到了这个时候，说不定树上有了点点的黄杏子时，树们就心里嘀咕，暗笑起来，说，看看那些小东西的眼睛，馋的，呵呵。那些眼睛里肯定有一双和大家一样放亮的眼睛，那是我的。

傻子年年以有杏子园为傲。

年年是大我八岁的傻子。听他母亲说，年年是在四五岁时发烧，烧坏的。我不知人就怎么能被烧坏，大概是年年那个脑袋里起火后冒得一股烟去，和锅糊了差不多吧，就坏了，以后成现在这个样子。肯定是的。

杏子的多寡好坏与年年无关，最关心杏子的是年年的奶奶。一个活的有点颠倒的奶奶。年年家里的爷爷死了，父亲也死了，只有年年的奶奶和母亲在。母亲上工挣工分，顾不上他，奶奶就全部是他的了。奶奶的满怀天地里就是一个孙子年年，奶奶幸福多少就是年年傻气多少，划等号。每到杏子树叶子繁密了树，杏子开始由枣子大起，发成比鸡蛋小一点的，熟了，奶奶就坐在门口的石头上看。杏子树离村子很近，间一条路，只是被别人家的几间房遮着，要不是遮挡，奶奶的发花的眼神会一直摸过去，蹲在树下。她看守杏子的眼睛是否是一团的模糊，也只有她知道。她吃烟，怀里老端着翘得若蚂蚱般的黄铜水烟袋，像个老头子，噜噜不息的吃。白外衣已经成灰色的了，可宽大极了，袖子短，领子低得几乎没有。这样一个循季节的，把时光参透的老太太，坐在石头上，看着远处。她从杏子很小时就嘴里絮叨:年年的，年年的。

那年杏子黄时，村里一家人结婚，娶花媳妇。这是合村的高兴和大事，几乎要颤悠起来了，邀了鼓乐的，一团一团的红，女人和孩子在这时最见喜气洋洋，穿红挂绿着显露，也趁机亮晃自己的美。年年也知道结婚是怎么回事，虽语有颠滞，实在话说不大清白，可他高兴得手舞足蹈，一片灰云朵似的突来突去，“结婚了结婚了。”喜气满盈了村巷子。几个看热闹的女人，或者是年年叫嫂子或婶子的，撵着年年问，结婚是干啥哩？干啥哩？年年一脸清楚的，反对她们有点奇异，不屑地答，结婚么，就是结婚，你不知道啊？他反问起她们来。众人一个哄堂。这样的哄堂事一年里不少，也不是这些大嫂或婶子有丝毫取笑年年的目的，是心里疼他，又觉得趣笑一下也没不好。有趣么。我那时已经明白结婚的实质了，年年可真不像是明白的。他大约只知道可以大吃一顿，有肉，有好多盘子，有许多席，两个穿新衣服的人，眉喜着。就这些。

今天嫁到年年村里的是他的表姐，——年年三舅的二女儿。年年知道是表姐出嫁。这个表姐待年年极好，去年春上曾织毛衣给年年送来，一件深红色的毛衣，年年去年冬季就穿着，很高兴向那些与之打趣的嫂子或婶子显摆，显摆了就一颠一颠地奔离开她们，乐得不可止。今天结婚的表姐是一辆车送到新郎家来的，有车送，算是上等彩仪了。在太阳正高时，一切都按例的完了，准备待客吃饭，饭后的客人就会渐次离开归去。一个年纪大的长者是这次婚礼的主持人，他青筋暴起着喊，坐席了，老少都去坐席了。星立喧喧的人，得了这一声起，就纷纷找座，要吃宴席了。这时一个年年的嫂子给年年说，年年，你表姐爱吃杏子不？这一提起，年年似如梦破醒，他唯一能待人的好物就是杏子，也恰是杏子该摘的时候，不是已经才过了端午，地里搭镰也是几天的事。年年逮住了这一句，跌撞着回去了，待人们坐定正吃席卖力时，年年提着一篮子黄杏来了，亦然是满额的喜，可明显他的一侧脸上划破了，淌血。篮子在他手里摇荡着。新房那里还有着一群年轻人在围观嬉闹，全然不顾已经开了的席。年年知道新房，提着篮子就去给表姐送杏子。可门口的一堆人不许他进，他就向窗子口去，窗子正开着，格子窗，贴了红纸剪的喜和凤。表姐一身红，背着窗坐在炕沿上。炕上大约也是红被子，反正皆红。新房里满是人，喧盈得无空隙。年年刚准备把杏篮子朝里面递时，被一个女人挡了，他以为她不让自己的表姐吃，就一个怒，奋力把篮子里的杏子往窗子里泼去，篮子空了，可许多圆圆的杏子一时间里滚得满炕，表姐转身过来，见了年年，一惊，双手慌乱着去捡拾杏子，可看年年脸上的血，问年年，年年，你咋啦？年年只冒着一个字，吃，吃，吃。年年见了表姐，把篮子里的杏子全给了表姐，特满足的样子，喜气难捺，就折身奔去了。表姐在新房里的话他根本没听到。

那个打趣的嫂子也无恶意，见年年提篮子出来，就撵上去要给年年擦脸上的血，可年年高兴得拨开那个嫂子，回去了。

那天我也参加了那个宴席，到宴席结束，我也没见年年来吃肉吃席。他又去摘杏子了吗？或许他被奶奶拉去保健所擦药了。果真是擦药了，次日年年脸上有片红，是碘酒。

我是常吃年年家里的杏子的。年年待我好，我不会喊着趣笑他。母亲也常教我要待年年好，说年年可怜。

我六岁的时候，年年已经十四岁了。那一年，是个初夏，我病了，发烧，且喉咙里长了肉疙瘩（扁桃体发炎），被人说如果不赶快治，就堵死了，我就死。这个结论，母亲更急了，她这个猴子样的儿子可不能随便死了，死了，她的天就要大缺一半了。昨日下了一场白雨，泄了热，早上路上干了，也凉爽，她背着我就去找保健所的老屈。新凉的早上，有股杀去暑热的气味。从村里到保健所要过一个桥，翻一道坡。母亲背着我刚出了村口，后面跟来了年年。他手里还提着什么东西。只是跟着跑。母亲叫他回去，他终不听。只是嘻嘻着跟。他问我，去哪儿？我在母亲背上说，我害病了，不治就死了。 他就是跟着跑。路边的野草凶长着，不少草尖上还吊着露，是昨晚白雨落下的。脚踢了草，就落得满鞋的湿。母亲问年年，你去干啥？年年笑，说，我去，我去。在过桥时，是木桥，又稍有一点滚动，母亲背我过去了，又过来拉年年过去。年年那个走路法，过这样的桥不去牵助，多半是要作湿人。他过来了，发烧的我也替他高兴。终于到了，公社保健所在公社一侧。像庙的一个保健所。公社保健所素日里可能看病的少，这时老屈就卧在躺椅里，光着上身，手里拿着蒲扇，没有摇，享着清凉，远远地看我母亲和两个孩子近前来。老屈是中医，年纪快七十了吧，光头，眼皮耷拉着，留着两绺须，像个仙人，说话极慢，慢得像是爬着的龟，话到跟前须费几个小时似的。这个老中医，是公社聘来的，从城里医院退休了，被硬聘来坐堂。他以挣钱为主。听我母亲说了我的病，他不愿热煎搭理，因为钱的事。母亲是很怕儿子死的，就恨不得跪下求。可那老屈，就是一副冷漠样子，慢出来的话也冷得不冒气。这时，年年一个趔趄，近前把手里的袋子放在老屈面前，说，杏，杏，甜胡的。老屈问，杏子？一滩光亮的杏子在他面前滚开来。诱人着呢。有了杏子，并没便宜药钱，可老屈态度好多了。待我们抓了药在回来的路上，母亲赞年年，说年年关键时还有智慧。可我们一路上就是没发现他袋子里是杏子。年年受了母亲的赞美，嘻笑得更有成就一样。母亲说，年年，你真行。年年说，嘻嘻嘻嘻。

年年的奶奶死了。人总要死的，年年的奶奶死得很不甘，她是操心年年。奶奶死时也是一个端午时的前后，杏子熟了，还没有摘时。年年在那天奶奶咽气时，以为奶奶要吃杏子，就风奔去上树，他往年哪里会爬树，可那天他像猴子，上去摘了一袋子最黄最大的，跑回来奶奶咽气了。他把杏子放在奶奶枕边，擂自己的胸口子。奶奶的水烟袋不用了，奶奶看杏子的样子没了，奶奶不再说“年年的年年的”了。

在奶奶死后，年年像成熟了很多，一下子把傻劲减退了不少。他积攒了很多的杏胡，就不吭声地找到村里没用的地边或渠边去种，种了就去看，等芽苗出来，出来了就又提着桶去浇， 他知道没水活不了。等过了十几年，这些树大了，成了年年的杏子园。可树大了，年年却老了，他的病没有好，还是那样。杏子是比以前多多了。那次我回去，年年坐在他家门口，一脸的痴，待看清我了，才跌跌拌拌地起身迎我，叫我名字。他不糊涂，见我格外亲。但是在冬季，门口的寒风像个贼，老欺负年年。他冻得流清涕，悬在鼻尖上，不掉落，然看得我心悬了，还是不落。到我和他说完话，我离开，那点清涕还在鼻下晃荡。他老是问我，你吃杏子不？你吃杏子不？这时候哪里有杏子。他是把杏子吊在嘴上的，不管什么季节，什么时候。问吃杏子就像问“喝茶呀不”。

后 64 24197 64 15479 0 0 2682 0 0:00:09 0:00:05 0:00:04 2965我知道，年年杏子多了，吃不了，他不卖钱，给村里人送，让把他叫叔叔的那小辈人送到各家去。这杏子当然也是甜胡的。

我曾问他，你记得“杏子黄，麦上场”吧？他嘿嘿嘿，说，记得记得。杏子黄，麦上场么。

猜你喜欢：