郭松：归宿

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

前不久看望老领导，聊了两句寻味的话：30岁以前求出路，50岁以后想后路；年轻人关心婚礼，老年人关注葬礼。

虽还没到关注葬礼的年龄，但想后路的事不能说为时过早。在老家，上了七十的人，要做一副寿木，选一块墓地，当成大事来办，似乎找好了归宿。将这事说给城里人听，都觉得封建、可笑，甚至不吉利。有时想想，这未必不是乡里人的豁达。

在农家乐休闲，大家都感叹，住在农村比住在城市好，呼吸的是新鲜空气，吃的是天然食物，接触的是朴实人；在城市吃的是大棚菜，呼吸的是尾气废气，接触的是狡猾人。农村养老好，建一栋房，种几圈树，耕几方土，养几笼鸡，跟神仙差不多。

在农村人看来，人的价值就在房子上，当多大官，赚多少钱，念多少书，都没什么感觉；写了多少文章，更不明白什么意思，建了一栋看得见的房子，那才是真正的价值。其实，好多城里人在农村建的房子，一年365天，恐怕350天是空着的，只有春节才回去住一下。

这些年，在春运气氛的鼓噪下，春节似乎成了很传统的节日，文化底蕴似乎可与炎黄始祖媲美。春节作为放假的节日，也就百把年的历史，1914年，内务部总长朱启钤为顺从民意，提请定阴历元旦为春节，总统袁世凯签发了报告。

过春节的时候，似乎把自己藏得越深越好，最好就是回到农村，与土得掉渣的长辈寒暄亲切，那些胡子拉碴、缺腿掉牙、一口土话的老乡，多大的官多大的老板见了都满脸堆笑，主动敬烟点火。回到城里见面就问：“在哪里过的年？”如果说在城里，就会投来异样的目光，似乎你没了农村的“根”。

农村，乡土，真的是最好的归宿？一位老同学曾经说：有人劝我回家养老，我回答他，好不容易考出来，又跑回去？发神经哦！但我知道，在要去哪里、把哪里作为归宿的事上，许多人心里是纠结的。

一方面，觉得在农村更能找到存在感。再穷的村民也有房子，有自己的“地盘”；在城市，工作和睡觉的地方，都离地很远离天很近。在农村，死了有座坟，装入棺材，埋入地下，可以“长眠”；在城市，死了要被焚烧，化为灰烬，何谈“长眠”？

另一方面，又觉得城市生活更好。农民也以到城市买房为荣，不需要多大的地方，搞个几十平米的复式，一楼做生活区，二楼做生活区。可以躲进小楼成一统，也可以在大街、庙会、娱乐圈、美食城享受繁华。何况，大隐隐于市，有几个愿意退休后归隐农村的？

人，只有精神能留下来，被后人继承，任何想挽留、保留肉体的行为，都是枉然、荒唐的。那些在城里赚大钱、乡下盖大房的人，岂不是都市里的“村夫”？

人的一生，如何富有，如何炫耀，真的不重要，哪怕终其一生，压根就没摸到理想的边儿，哪怕步子跌撞、受尽艰辛，只要努力追求就有意义。明乎此，又何必为“归宿”纠结呢？

猜你喜欢：