徐等：我的绿单车

在共享单车横行的年代，某个清晨，我想起了我的那张绿单车，我曾经也拥有过那么一张单车。

在老家岭子村上中学的孩子，如果没有一张单车，步行两个小时都到不了学校。每个家庭节衣缩食都要给上中学的孩子买一张小单车，为了上下车方便，女孩子骑的话最好不要有前杠。可是，我的父母迫于两个孩子上学的压力，只有让我委屈地捡了哥哥的剩，他那张从修车摊买来的二手单车就像传家宝一样传到我的手里。这张单车颜色是磨损得有些发白的军绿色，比大人骑的大单车小一号，刹车片也被调皮的哥哥折腾得瘦削了一小半，要用很大的力气捏手刹才能将车子刹住，轮胎打了几处补丁，车轮前壳有点歪斜，整个车子看起来就是破旧、单调，不讨人喜欢。而这车子最大的缺陷是有前杠，起步时只能一只脚踩在左边脚踏上，另一只脚从后轮上方甩过去，踩上另外一边脚踏，屁股才能挨上坐凳。对于我这种小个女生来说，这种上车姿势不雅观也不自如，这样的配置确实是不尽如人意。我在不情不愿中接受了这张单车。

从岭子村到中学的路上有一道长下坡，坡度较陡、坑洼不平，这段坡叫飞行岭，读音如此，但我不能确定是否这样写，却也觉得形象。每天早上六点多，附近的徐湾村、岭子村、红旗村的半大不小的伙子、姑娘们，身上背着帆布书包，牢牢拴在背后，屁股搭在单车坐凳，身子微立，从飞行岭坡顶开始“飙车”，一直飙到坡底。并不是孩子们的车技有多高，而是这一段坡陡，推着车子走路，人还没有车子跑得快，早晨的时间本就宝贵，孩子们不愿浪费。只要半捏着手刹，精力高度集中，掌握好方向往下冲，也不算难事，冲得稳健还可以省时省力，所以，这是一段惊险刺激而又轻松快捷的路程。而这过程中，对刹车片的考验是最重要的，手刹不灵，简直是在拿生命开玩笑。我骑着那又破又高的绿单车，寒风从耳边呼啸而过，小手紧捏着车扶手，屏住呼吸，眼睛不眨，冲过一个个弯道和坡道。每次冲过飞行岭，感觉生命获得了重生，有种小小的庆幸。在那样物质匮乏的日子里，小小的我们都在拿生命去勇敢地生活。飞行岭不是没有出过事的，母亲有一次骑着单车下坡时冲进了路边的草丛里，听说半天回不过气来，差点丢了命。艰苦的环境考验着人们的生存能力，锻就了岭子村的人们顽强的性格。

在我印象中，我的绿单车轮胎总是漏气的，是慢性漏气的那一种，隔两三天我就要在修车摊那里打一回气。经常是早上打完气，傍晚放学推出单车，习惯性地捏捏轮胎，总是只剩下一半的气，这种不实在的感觉让我觉得很沮丧，当然这和冲下坡路也有关，钉子、石头哪一样都足以扎破轮胎，以至于我现在经常梦中梦见自己的单车轮胎没气了。为了省钱，漏气不是很严重的话，我是不会推到修车铺那里，总觉得他们是骗钱的，怎么修都还是漏气。

我骑绿单车的车技是豪放中带着鲁莽，单车骑多了，人也变得不安分，总想耍点花样。从学校出来下坡时，趁着无人我会“放马”，所谓放马，就是撒手骑单车，可却在一次意外中撞到了横行马路的大婶怀里。那年头没有碰瓷，大婶拍拍身上骂骂咧咧几句就放掉了我，羞得我小脸涨得通红，从此变得收敛了许多。

岭子村是个大山岭，推车翻山越岭是耗时耗力的，回家时我们总是把车子存放在山岭脚下的人家里，找一个熟人放车是不容易的，人家免费给我们提供屋子存放三四辆自行车，第二天还要早早要开门让我们来取车。满脸的为难，我们腆着厚脸皮给山岭脚下的人说：“伯伯，我们能不能把车放在你家呀，谢谢了呀……”山脚下的人家日日把山顶上孩子们的难处看在眼里，虽然房屋窄小，但也不为难孩子们，总要收拾出一小块地方给我们。三年的时光里，绿单车住过宽敞的院子，也挤过鸡鸭鹅拥挤的黑屋子里，可算阅历不浅。

冬季的岭子村，小伙伴们总是起的很早，打开伯伯的门，推出单车时，我们都还看不清田间小路的方向，一手打着电筒，一手握着车扶手，一不留神就从田埂路上掉进了旁边一米高的田地里，吓得不轻，却摔得不重，几个小伙伴合力拉起掉进田地的单车和人，又跨上单车，一直骑到天色微亮，骑到梦想起航的地方。

我嫌弃我的绿单车，打心眼里，从未喜欢过它。有时候，我甚至希望它坏得彻底，好让我可以从此抛弃它，可是它吊儿郎当，却永远也不“寿终正寝”。拥有一张没有前杠的彩色小单车是我中学时的梦想，长大了才明白，那算什么梦想。

初中毕业后，我再未摸过我的绿单车，不知道被母亲扔在了哪个角落。而那单车伴随我的贫寒、惊险、尴尬、快乐的岁月却时时涌现在我的脑海。

现在的大街小巷里挤满了小单车，可是那车上的故事却远不及我那中学时的岁月丰盈。

猜你喜欢：