刘庆邦：杏花雨

这年的立春和春节没有合上拍，立春立得早，春节来得晚，春天早就化好了妆，节日的锣鼓还没敲起来。这样也有好处，等春节终于闪亮登场时，天气已经不太冷。往年过春节，天也寒，地也冻，早上锅里碗里都结有冰碴子。这年过春节，云也开，河也开，处处暖意融融。

院子里有棵老杏树，安子君带女儿从北京回老家过春节，一进院子就把杏树枝头的花苞苞看到了。杏树哪里都不去，无论她走到哪里，杏树都一直站在老地方等她。只要她回到老家，杏树总是一如既往地欢迎她。杏树所举的虽说不是盛开的鲜花，但满树颗粒饱满的花苞苞也足以让她心生欢喜。她走到树下，仰脸把数不清的花苞苞欣赏了一下，见每粒花苞都毛茸茸的，花苞的顶端都露出了一点胭脂色。莫道杏花无动静，胭脂一点报消息。照这样的势态来看，说不定在过节期间，或一场春雨后，杏花就会嫣然开放。

果然，过罢春节，当安子君携女儿再次辞别父母离家北上时，杏花已经开了一朵，两朵，三朵。她一步三回头，对杏花有些不舍。春雨细如愁，她没有把雨伞撑开。母亲让她把雨伞打起来，她摇头，说不用，任细雨落在她的头发上，落在她的衣襟上。

在行进的列车上，安子君收到了董云声发给她的一条短信：子君，我爸去世了！安子君看了短信，像是把董云声爸爸的样子简短回忆了一下，没有显得太吃惊，也没有给董云声回短信。车窗外的小雨还在下，遍地刚返青的麦苗一片油绿。停了一会儿，董云声又给安子君发来一条短信：我再也没有爸爸了，我心里好难过，我该怎么办呢？子君，你安慰安慰我吧！

人死如流水，一去不复回，安子君不知怎样安慰董云声才好。她由董云声的爸爸联想到自己的父亲，反正她父亲的身体挺好的。父亲树要自己栽，鱼要自己逮，一个人掀翻一头肥猪还不成问题。除夕那天，父亲还亲自下灶，为她烧了一道她最爱吃的臭鳜鱼。董云声死了至亲的人，老不搭理人家，似乎也不合情理。安子君想了想，还是给董云声回了一条短信。在信中，她除了按常规礼节说了节哀之类的话，还对董云声说：谁的孝谁戴，求人不如求己。遇到这样谁终究都会遇到的事，别人都不能代替你，也无法安慰你，只能是你自己安慰自己。

安子君和女儿在北京租住的是一间高层居民楼的地下室，她们和众多住在地下空间的人们一起，被说成是“地下一族”。同是一幢楼，人家进楼是往高处走，她和女儿进楼是往低处走。离地下室出口不远处，建有一个小花坛。在花坛一角，也有一棵杏树。杏树不大起眼，住在高处的人眼高，也许会对杏树忽略不计。而安子君所处的位置低一些，杏树在她眼里还是高的，她每次从地下室里走出来，都愿意仰脸把杏树看一看。更深层的原因或许是，她小时候在老家院子里看杏花看惯了，心里有眼里就有，到哪里只要看到杏树，心里一明，就格外留意。她老家在长江边，那里的春暖早，杏花自然也开得早。北京在长城边，杏花就开得迟一些，大约会比老家的杏花迟开六七天吧。安子君注意到了，北京的杏树枝头也在喷码儿。喷码儿不是北京的说法儿，是她老家的说法儿。好一个喷字，无声胜有声。等码儿喷得差不多，接下来就该喷花儿了。如果以杏花开作为春天的标志的话，她在老家过了一个春天，到北京可以再过一个春天。

晚上，董云声给安子君打来了电话，希望安子君能跟他一块儿回一趟老家，跟他爸爸作最后的告别，为他爸爸送葬。安子君给董云声回过短信后，以为事情已经过去了，董云声的爸爸已经远行。听董云声的意思，事情还在那里摆着，还有一些后事需要办理。安子君一听董云声的电话就有些不悦，说话就有些急，她说：那不可能，我算老几？她没说董云声算老几，眼睛向内，说自己算老几。安子君这样说，因为一年前他们已经解除了婚约，不再是夫妻关系。那，他们现在是什么关系呢？按安子君的说法，她和董云声现在的关系也就是路人之间的关系，大路朝天，各走一边，谁都不必再搭理谁。试想想，如果跟一个路人去参加路人爸爸的葬礼，那成何道理？！

你是我女儿董泉的妈妈呀，这一点你不能不承认吧！董云声说。

安子君不想承认也不行，她单方面生不出女儿，女儿的确是属于他们两个人的，这是永远都不可能改变的事实。还有，为了保护女儿的心灵不受伤害，他们离婚的事儿没让女儿知道，一直对女儿瞒得严严实实。董云声还担负着抚养女儿的责任，每个月都会按时打到安子君银行卡上一千元钱。女儿董泉呢，也会经常说到爸爸。安子君在有些事情上一不高兴，董泉就会说，她想爸爸了，她要去银川找爸爸。可安子君对董云声说：一码儿归一码儿，这是两码儿事。你不要把两码儿事混为一谈。

董云声说：任何事情都不是孤立的，码子与码子之间都是有联系的，不可能分那么清。有时候要一分为二，必要的时候还要合二为一。你实在不愿意跟我一块儿回去也可以，我不勉强你。我带董泉一个人回去就行了，让董泉见她爷爷最后一面。

女儿可是安子君的心尖子，像是她生命的一部分，从女儿出生，到如今女儿长到五岁多，她从没有让女儿离开过自己。若是让董云声把女儿带走，带到一个陌生的地方，去参加一场悲哀的活动，那是不可想象的。安子君对董云声说：亏你想得出来，我怎么可能会让你把我女儿带走呢！你要弄清楚，董泉的法定监护人是我，是安子君，而不是别的任何人。

这我都知道，我非常尊重你，也非常感谢你，可是……

你不要跟我说可是，可是可不是，现在跟我说可是是没有意义的，可是后面构不成任何转折。

董泉可能从妈妈的手机里听见了爸爸的声音，她看着手机问：是爸爸打来的电话吗？还没等妈妈回答，她就大声喊：爸爸爸爸！

董云声在手机里听到了董泉的声音，他说：我听见董泉喊我了，让董泉跟我说句话可以吗？

安子君赶紧把手机捂在耳朵上，免得女儿听见董云声说的话。她没让董云声跟女儿说话，却对女儿说：好好在屋里看书，不要出去！地下室信号不太好，我出去接个电话就回来。说罢，带上门就出去了。她一边沿着长长的地下通道往上走，一边继续和董云声说话：咱事先达成的不是有协议嘛，要互相尊重，互相理解，互不干预对方对今后道路的选择，互不干扰对方的生活。你这是干什么？要撕毁协议吗？

实在对不起，这不是特殊情况嘛！死去的可是我亲爸爸呀，我想我此时的心情你一定能够理解。谁没有爸爸妈妈呢！

在地下室的出口停下来，安子君听出董云声的声音不大对劲，像是双重的声音，既像云中的声音，又像耳边的声音，这是怎么回事呢？带着疑问她不由地往小花坛那边看了一眼，见花坛一角的杏树下立着一个人，也在打电话。那个人的身影有些熟悉，安子君再一看，那个人不是别人，正是董云声。自从和董云声分手后，董云声只身一人离开北京，去了银川，她和董云声已经一年多没见面了。不用说，董云声得到他爸爸去世的消息后，已匆匆从银川赶到了北京。董云声没敢贸然走进他们共同住过的地下室的小屋，就先用电话跟她联系。董云声身旁立着一只大号的拉杆箱，拉杆箱的拉杆没有合进去，两根金属拉杆还是拉出的状态。董云声就那么一手握着拉杆上面的手把，一手在给她通电话。这事情意外吗？好像一点儿都不意外。在这个充满意外的时代，什么意外的事情都有可能发生。而意外多了，什么意外都不算意外，都变得很普通。好比移动电话的普遍使用，使人与人之间变得很近，又很远。说很近，是说两个人哪怕相距千里万里，电话一打，就互相听到了对方的声音。说很远呢，是说两个人哪怕近在眼前，电话信号也要先传到卫星上，在无垠的天空中绕一个很大的弯子，再反射回来，才能送进对方的耳朵。董云声和安子君目前的情况就是如此。

几乎在安子君看见董云声的同时，董云声也看见了安子君，他们都把手机从耳边放了下来。居民小区的路灯不是很亮，他们两个人又都是在暗影里，身影有些朦胧。春天的潮气从地下往上涌，地面显得湿乎乎的。一位提前穿了短裙的摩登女士，边快走边对着手机大声嚷：休想，休想，你就死了你那颗狼心吧，我早就把你看透了！安子君和董云声没有往一块儿走。他们刚才还在电话里隔空交涉，这会儿竟突然间无话可说。不说难，说亦难，是两难。不走难，走亦难，还是两难。两难复两难之际，若不是董泉等妈妈等不及，从地下室里走了出来，说不定安子君会转身走进地下室，把小屋的门对董云声关上。董泉从地下室里一走出来，局面顿时不大一样。董泉看见了爸爸，欣喜异常，叫着爸爸爸爸，蝴蝶一样张着双臂，跑着向爸爸扑去。

董云声一下子把董泉抱了起来，说我闺女又长高了，爸爸好想你呀！

我也好想你，我都想死你了，你怎么老也不回来呢！董泉像是怕失去爸爸似的，把爸爸的脖子搂得紧紧的。董泉又把爸爸的脖子松开了，两手捧着爸爸的脸，在爸爸腮帮子上亲了一下又一下。

安子君哎呀了一声，说行了，行了，我说了不让你出来，谁让你出来的！你这孩子，就是不听话。

孩子的作用是强大的，孩子总是父母之间的桥梁、纽带和黏合剂。孩子一出来，他们就把注意力转移到孩子身上去了。既然离婚的事一直瞒着董泉，他们就得做出还是夫妻的样子，把戏接着演下去。如果说他们曾经的夫妻戏是纪实版，那么他们目前的夫妻戏就是虚构版，演得有些貌合神离。虚构的东西需另起炉灶，比纪实的东西要来得艰难。好在他们两个都不愿意当主角，不约而同地把主角的位置让给了董泉，跑龙套似的一切围绕着董泉转。刚来到地下室的小屋，董云声就把拉杆箱打开了，一样一样往外给董泉掏礼物。那些礼物有裙子，有玩具，有画书，还有食品，都是董泉所喜欢的。每得到一样礼物，董泉都高兴得近乎欢呼。

不管如何，董云声对董泉还算不错，让安子君无可挑剔。不过，安子君可高兴不起来，她看得有些眼冷。

不要以为小孩子什么都不懂，小孩子有时是敏感的。董泉问：妈妈，你高兴吗？

只要你高兴，妈妈就高兴。你说谢谢爸爸了吗？

董泉说：谢谢爸爸！

董云声说：自家的闺女，不用谢。

董泉问爸爸：你给妈妈买礼物了吗？

还没等董云声回答，安子君先答：妈妈什么都不要，妈妈只要你。有了你，妈妈什么都有了。

爸爸，你这次回来，是带我去银川吗？

不是，爸爸这次是带你回咱们的老家。

是长城外古道边的老家吗？

我闺女记性真好，爸爸只跟你说过一遍，你就记住了。

我还会唱长城外古道边的歌呢！

董云声没让董泉把歌唱出来，他说：我这次带你回老家，是因为你爷爷死了。

我爷爷是谁？在董泉还不会走路的时候，董云声和安子君曾抱着董泉回过一趟董云声的老家，董泉对老家的爷爷奶奶都没有留下什么记忆。从那以后，董云声再也没带董泉回过老家。

你看我闺女，连自己的爷爷都不知道是谁。你爷爷就是我爸爸呀！我爸爸死了，是昨天夜里死的。

我爸爸没死，我不让爸爸死。

你爸爸也会死的，只是暂时还没有死。董云声说着，看了一眼正在看电视的安子君，见安子君也在用眼角瞥他。安子君拧着眉头，目光有些严厉，意思是说，什么死呀活的，孩子还小，你少跟孩子说这个。

有些细节是可以想象的，而有些细节想象得太细也不好。当晚，不知董云声对安子君说了什么样的软话，做了什么样的举动，给了什么样的许诺，反正安子君松了口，答应第二天一早，就带着董泉，随董云声到董云声的老家去奔丧。也许他们的离婚是以协商的方式进行的，彼此并没有造成很深的伤害和裂痕，对有些事情还留有回旋的余地。还有一个原因不能不说，那就是，他们离婚的事不但没对董泉说，也没对双方的父母说。结婚，由他们自己承担。离婚，也是由他们自己承担。不管是穿鞋还是脱鞋，都是他们两个人的事，没必要让家里人为他们多操心。也就是说，在安子君父母心目中，董云声还是他们的女婿。在董云声父母的心目中呢，安子君还是他们的儿媳妇。如今公爹去世了，当儿媳妇的倘若不露面，大面上无论如何都说不过去。

董云声的老家不像安子君的老家，安子君的老家在农村，董云声的老家不在农村。要说董云声的老家在城市，恐怕也有些勉强，因为董云声的老家在山窝里的一个矿区。矿区周围除了连绵的群山，就是众多的农村。矿区好比是外来的城里人插进农村的一只脚，一抬脚就到了农村，不抬脚也被农村包围着。什么树开什么花，什么土地长什么庄稼。煤矿既然开在了这个山窝窝，入山随俗，其婚丧嫁娶的文化和礼仪就难免会染上当地的色彩。董云声爸爸妈妈所住的两间平房是早些年自建的，与一大片低矮的房子连在一起，构成所谓棚户区。董云声他们刚走进棚户区的入口，随着一声高喊：老三一家回来了，起乐！唢呐、笙管便吹奏起来。吹奏者吹奏的曲调一点儿都不复杂，高上来，低下去；低下去，又高上来，跟人类的哭声差不多。吹奏者吹出的音响一点儿都不华丽，朴素得甚至有些沙哑。但正是这样的音响，直入肺腑，直抒胸臆，有着催人悲痛的效果。董云声的眼圈开始发红，安子君的眼里也有了湿意。

棚户区的夹道内白影幢幢，董云声的哥哥、嫂子、姐姐、妹妹等迎上来，不由分说，就用孝布把董云声、安子君和董泉扎裹起来。顷刻间，他们被穿上了孝服，戴上了孝帽，扎上了孝带，几乎都变成了雪人。

安子君哪里感受过这样的气氛，哪里见过这样的阵势，她有些不大适应，还有那么一点抵触情绪。她的头脑是清醒的，知道自己已经不是董家的儿媳妇。但她得做出还是董家儿媳妇的样子，对董家安排的一切不能拒绝，不能流露出任何别扭的情绪，只能是接受和配合。

爸爸的尸体在屋当门的一张小床上停着，董云声见爸爸的脸色是黑色的，黑得像一块刚从矿井下采出的原煤。爸爸挖了一辈子煤，刚退休就得了尘肺病。煤尘沉淀在爸爸的肺叶子里了，使爸爸的肺似乎也变成了两块煤。爸爸的肺失去了呼吸功能，连被称为严重污染的最糟糕的空气爸爸都呼吸不成了。以致爸爸连睡觉都无法正常睡，只能坐着睡，或跪着睡。最终，爸爸还是被活活憋死的。董云声叫了一声再也不会答应的爸爸，就跪在床前的地上哭起来。他双膝跪地，双手支地，连头也抵在水泥地上，一边哭一边磕头。他们这里雨水不是很充沛，但到了夏天，山洪暴发的情况还是有的。雨水在山上越聚越多，就会顺着山沟倾泻而下，形成山洪。山洪在下山过程中，众多支流式的山洪都会积极响应，参加进来。很快，山洪就形成了奔腾咆哮之势，不可遏止。董云声的大哭恰似山洪暴发，呈现的也是不可遏止之势。他浑身哆嗦，失声号啕，泪水奔涌，显示出前所未有的悲痛能力和悲痛能量。

董云声自己的耳朵听见了自己的哭声。如果自己的哭声也是一种动力的话，他像是从哭声中获得了新的动力。这种动力推动着他，使他在为苦命的爸爸痛哭的同时，也在为自己痛哭。董云声在某个沿海城市大学毕业后，选择的第一个目标就是去北京，一心要在北京找工作，找对象。他在北京一家公司找到了工作，一个月可以挣三千多块钱。在业余时间，他用撒网的办法在网上找对象，最后网住了美丽的安子君。和安子君成家后，他春风得意，踌躇满志，决心靠自己的奋斗让心爱的子君过上幸福的生活。他们的打算是，在北京买一套房子，而后再买一辆汽车。为了多挣钱，董云声跳了一次槽，又跳了一次槽。可他每次跳槽的效果都不理想，“槽”里都没有多少薪水可涨。照这样算下来，把二十年的工资攒到一起，都不够买一间房子，更不要说买汽车。生下女儿董泉后，为了有一个固定的住所，他们不得不在阴暗沉闷的地下室租了一间屋子。这时，随着生活往“低处”走，安子君对他的热情也开始降低。安子君先说自己瞎了眼，后来就说他徒有其表，上了他的当。有一次，因他嫌安子君买的一样东西太贵了，安子君就跟他翻了脸，提出和他分手。如果安子君提一次两次也就罢了，此后安子君像是把分手的话挂到了嘴边，越提越频繁。董云声也是要面子的人，脸上一挂二挂挂不住，也是一气之下，就答应了安子君的要求。

听一个亲戚说，银川的生意比较好做，董云声就去了银川。他在银川找到的工作是在一家快递公司当快递员，每天骑一辆箱柜式电动三轮车，穿行在大街小巷，给人家送快递。作为一名学经济管理的本科毕业生，当快递员只是他的权宜之计，他的目的是尽快积累一定的资本，办一家自己的快递公司，自己当老板，自己管理公司。为了多挣钱，他每天早出晚归，跑得马不停蹄。就说今年过春节吧，别的快递员都回家过年了，只有他一个人还在奔忙，连除夕和大年初一都不休息。为了省钱，他对自己很是苛刻。饿得不行了，他常常是泡一碗方便面充饥。鞋底子磨穿了，他舍不得买新鞋，就到垃圾堆里拣一双人家丢弃的旧鞋穿。爸爸那一辈是不容易，别人哪里知道，到了他这一辈，过得也很不容易，也有道不完的委屈，连老婆孩子都保不住啊！董云声从没有这样哭过，这一次他是彻底放开了。如果为爸爸而哭只是由外而内，到了为自己而哭，就变成了由内而外。谁都是一样，只有从内心生发，只有为自己而哭，才会哭得这样持久，这样惊天地、泣鬼神。爸爸死了，他把自己所有的痛苦都集中在一起，干脆也哭死算了。

董泉被吓坏了，见爸爸跪地大哭，她吓得也哇哇大哭起来。她还没有痛苦的概念，的确是害怕。她以前没见爸爸哭过，爸爸突然间这样大哭，一定是遇到了危险。爸爸的危险就是她的危险，她只能跟爸爸一起面对危险，一起大哭。爸爸哭的是爸爸，她喊着爸爸，爸爸，哭的也是爸爸。

安子君怎么办？来之前，她没打算下跪，没打算哭，要保持自己的形象。按她的设想，她给董云声一点面子，配合董云声走一下过场，也就完了。她万万没有想到，董云声上来就给她来了这一手。以前，董云声在她面前以硬汉子自居，遇事极少掉眼泪。她看书掉眼泪，看电视剧掉眼泪，董云声还笑话她泪窝子浅，泪水子多。她和董云声办离婚手续的那天，董云声的情绪虽说有些低落，但一滴子眼泪都没掉。看来董云声并不是不会哭，也并不是不会掉眼泪，他一哭竟哭得这般霹雷闪电，一流泪竟流得如此泪水滂沱。安子君见不得别人哭，见董云声哭得这样痛心，她的眼泪呼地就下来了。她特别听不得女儿哭，女儿和她是连心的，女儿是吓坏了，她是心疼坏了。她对董泉说：董泉，董泉，不要害怕，妈妈在这里！这样劝着女儿，她膝盖一酸，不知不觉就跪了下来。一跪下来，她就加入了与董云声、董泉的合哭。他们的合哭是三重，有男声、女声，还有童声。

董云声的哥嫂和姐妹没有劝他们别哭，哭是孝心的表达，是葬礼的重要组成部分，也是一种仪式，哭是必要的。他们已经哭过了，该老三一家子哭一哭了。

安子君与董云声的爸爸只见过短暂的两次面，谈不上有多少感情。她的哭只能从内部挖掘动力，只能为自己而哭。她为自己哭过很多次了，再哭一次也没什么。安子君高中毕业后，就随着一帮北漂漂到了北京，应聘在一家安全生产培训中心工作。她的主要优势，除了聪慧好学，长相还相当出众。她的一双大眼睛老是水灵灵的，清澈而明亮。培训中心的一位副主任对她颇有好感，就托人给其儿子介绍，希望安子君能成为他的儿媳妇。副主任家的条件当然不错，有大房子，好汽车，存款恐怕也不是小数。除了副主任的儿子个头稍低一些，说话有些居高，别的无可挑剔。然而，安子君的想法是浪漫的，甚至带有一些艺术性。干吗要别人给她介绍对象呢，网上海阔天空，她要到网上自己谈。生活上干吗要依靠别人呢，她要靠自己的劳动，开创属于自己的新生活。于是，她操纵长尾巴的鼠标，在网上寻寻觅觅，就寻到了也在网上东张西望的董云声。董云声明鼻亮眼，长腿长身，那叫一个帅气。人说某个香港的歌星长得帅，董云声比那个歌星还要帅三分。董云声是正儿八经的大学毕业生，不光中国话说得有条有理，外国话也说得一嘟噜一串，让安子君不得不佩服。结婚前，他们双双来到婚纱影楼，光艺术照就照两大本子。翻开每一页，他们的形象无不光彩照人。他们的婚姻是浪漫了，也艺术了，可在铁的现实面前，浪漫的东西总是易碎的，艺术的东西总是虚拟的，浪漫和艺术都不堪一击。它们既不能代替柴米油盐，更不能代替房子。京华丰富的物质世界让他们炫目，同时也让他们失落。在经济主导一切的情况下，让他们感到担忧的正是他们的经济命运。琐碎的日常生活没能磨练他们的意志，却对原有的意志有所消磨。渐渐地，安子君有些扛不住了。每次和参加培训班的学员一块儿喝酒，那些学员就对安子君的美发起恭维。有人问安子君有对象没有，要是没有的话，就给安子君介绍一个。当听说安子君已经有了孩子时，问话的人不愿意相信。更有甚者，当有人知道了安子君找的对象只是一个无根的北漂，直言不讳地替安子君惋惜，说像安子君这样的条件，怎么着也应该找一个北京的富二代呀！

让安子君伤心的事正是发生在这里，让安子君借机为自己痛哭不已的事也是发生在这里。和董云声分手后，有人真的给安子君介绍了一个有北京户口的男人。男人请安子君喝咖啡，看电影，吃西餐，还带安子君到外地旅游，出手就像个有钱人。可惜男人的有钱没维持多久，就开始张口跟安子君借钱，说是遇到了急事。跟安子君借一次钱不够，过了不几天，再次跟安子君借钱，而且至少要借一万。安子君意识到坏了，她可能是遇到骗子了。她拿不出那么多钱借给人家，人家果然不再搭理她。这件事情让安子君深受打击，深感委屈。但她把委屈埋在心底，没跟同事说，没跟父母说，当然更不能跟董云声说。委屈也是种子，遇到合适的时机，迟早会发芽儿。安子君的委屈这会儿显然是遇到了时机，不发芽儿则已，一发就是爆发的状态，疯长的状态，一发而不可收。

一些围观的人纷纷对安子君的哭作出评价，认为她的哭是真哭，不是应付。他们说：老三媳妇儿真是有孝心哪，老三两口子真不错啊！

安子君听到了别人对她的评价，像是受到了鼓励和推动，悲上加悲，哭得更深远些。

这场前所未有的哭，使安子君加深了对董云声的理解，也使她对董云声的看法发生了一些转折。董云声不是不会哭，董云声哭起来是很惊人的。董云声有硬汉子的一面，也有柔软的一面。董云声不伤心的时候是坚强，一伤心也很脆弱。总的来说，作为一个男人，董云声的责任更重，压力更大，痛苦也更多，比她活得还不容易。

一场春雨后，当地下室门口的杏花开满一树时，董云声向安子君和董泉发出邀请，请她们母女“五一”放长假时到银川游一游。

安子君明白，董云声表示的是想修好和复婚的意思。安子君没有马上答应，但也没有拒绝，她回信说：到时候再说吧。

《人民日报》（2015年04月01日24版）

 猜你喜欢：