陈慧娟：乡井琐忆
如果说大地是人类的母亲，那么水井就是她的乳腺。
在漫长的农耕时代，水井联系着人类的箪食瓢饮。一个村庄，一个市镇，水井就是生存和繁荣的标志；行走于深山荒野，跋涉于沙漠荒原，寻找水井是最要紧的。不论人家多寡，哪怕是一二户，只要有一眼水井那就是人烟。宋代人形容柳永的词传播广远，说的一句话就是“凡有水井处皆能柳词”。这句话说得极妙，一下子揭开了一个遥远广大、无边无垠的国家地理的图景，荒凉也有了，奇迹也有了，异域风情也有了，但是，却有一点是不变的，那就是，处处有水井——人类共通的生存景观。古时侯人若离开家乡，最不能忘怀的就是家门前的那口井。所以辞别家乡叫离乡背井。
想起水井，心里隐隐浮起一种温暖感。水井坐落在奶奶家老屋对面。井口呈四方形，四壁垒叠着附着有青苔、十分平整略带潮湿的青砖，圆圆的空间，足有二三米直径，置身于此，顿生丰厚、宽博的感觉。探头望去，里面水清如镜，在阳光下轻轻划动水面，波纹荡漾，似搅碎了一桶金子，星光点点，闪闪烁烁，有种炫目的美。
在乡人的眼里，任何水都无法比及这口井水。以水煮饭，白净香馨，温和爽口；以水沏茶，清澈透亮，娇嫩无比。村民们每天的生活几乎是从水井边开始的。晨曦初露，人们便三三两两赶来打水，挑桶提罐，说说笑笑，络绎不绝。晨光里，桶桶罐罐撞击着井沿的麻石，发出声声脆响，仿佛清越的田园小调，悠悠缓缓地飘荡在山坳的静空。
待到日上三竿，暖暖的阳光将溪畔垂柳悠长的倩影投射在井边，树上蝉鸣声声，绿荫里，村里的姑娘大婶们便围着古井，一面噼噼啪啪地捶衣，一面口无遮拦地闲聊：田地的菜、栏里的猪、谁家的媳妇和婆婆不和…… 你一言，我一语，嬉笑声，惊叹声，伴着取水声、捣衣声，将泥土上的疲惫打发得烟消云散。
炎炎夏日，地面如同烙铁，稻田里也干涸得绽开一条条浅白色的裂缝，水井里却总是一汪碧泉，盈盈满满。好心的人会在井边放一个木瓢。那些挑担的、推车的、南来北往的，汗流如注，喉干舌燥，立马停脚，抓起木瓢舀满水一顿豪饮。倏忽间口舌生津凉意习习；抹抹汗又匆匆赶路，脚底生风。最有趣的当属暮色四合时，那些赶海归来的男人们，带着一身的腥味，赤裸着黝黑的膀子，拎着吊桶一路说笑地来到井边凉快一番，提一桶满满的水上来，先咕噜咕噜喝个痛快，然后再把水从头往身上浇，浇了一桶又一桶，直浇得空中水花飞溅，地上水流四溢。
井台是村里信息和感情交流的公共场所。 茶余饭后村里的男人们会聚集在井沿的四周，放肆的谈论着村里的大姑娘小媳妇。女人们大都是不敢与男人们接应的。忽有一日，来了个不知哪家的孕妇，她走在冬日午后的阳光里，把骄傲写在脸上，把碎花棉袄的前襟支起老高，昂起头，摸着肚，到处搭话。遇见牛，也要“黄——呀”脆生生地老长老长地喊一声。然后，一屁股贴上去，腆着滚圆滚圆的大肚子， 倚坐在井边的一颗老树下的木火桶上，叉开双腿，仰面撒手，大大方方地。也许想想逗逗这准妈妈吧，男人们肆无忌惮地跟她开着露骨的玩笑，谁想这女人也毫不害羞地予以还击。你来我往，打情骂俏，调戏说笑，空气中弥漫着几多快乐。而这孕妇也从此堂而皇之的备受村里众女人的尊崇。
村庄夜晚的喧嚣是繁乱而简短的，家禽和牲畜们在一阵短暂的忙乱后便进栏入埘的入埘，劳作了一天的人们潦潦草草地吃过了晚饭便熄灯睡觉，一盏盏晕黄的煤油灯渐次熄灭，让夜幕上银钉似的星粒显得越来越稠，越来越亮。有时会看见几个老人在井边的周围踌躇而行。有时抬头仰望头顶的星星或月亮，有时轻叹几声或轻轻咳嗽。年少的我在反复揣度，他们如此寂寞地在夜游，是在怀想他们已经过去的年轻时光，还是在搜寻他们已逝岁月的影子？是人生暮年的一种不甘，还是灵魂对短暂生命的一种垂危挣扎？他们在这村庄生活了一辈子，曾经那么孔武地在这村庄里朗声大笑或者破声号啕过，也曾经在村庄里主宰生活过或卑微或屈服过，但一切都离他们远去了。他们曾经嗵嗵作响吓得鸡飞狗跳的脚步，现在甚至吓不息那些草丛中唧唧的虫鸣；他们曾经虎虎生生的腰板，现在甚至挟不动夜晚里的一丝微风。他们让我对夜晚深处形影相吊的蹒跚怀想充满了怜悯。
盈盈一古井，不知见证了多少乡邻的苦乐年华。
水井的悠远和深邃是难以一下子读懂的。她是村庄的眼睛，她对世间万物与众生相的态度始终是仰视的。“轱辘转处炊烟起，车马归时笑语腾。”井很形象地让人们的家园围坐在她的膝下，让她端坐在村庄的中心，让村庄里的一切活物漫不经心地品饮。悠扬舒畅地滋生岁月的经纬，渐次地编织进生命的脉络，滋润绵延不绝的歌喉和声声不绝的祈祷。
离开家乡数十年，古井像一位慈祥的长者，让我有种割舍不下的惦记，总想有朝一日再回到它的身边，喝一口甘冽的井水，听一回家长里短的趣闻。曾经的那份滋味，愈是隔着岁月，愈是浓得化不开。
某日，我重返故乡，期冀的心顿刻有如失魂似的沉落。当年热闹的井台甚是寂寞，几只喜鹊落在残破的井架上，翘着尾巴鸣叫。许是多年再无人掏井，四周长满了杂草，水也变得混浊不清，水面上漂浮着一层深褐色的碎屑。唯有溪畔的垂柳在晚风中轻舞飞扬，似在不知疲倦地诉说着昔日的那些人、那些事、那些日子。
世事难料，到了20世纪末，水井似乎走完了生命历程，正在被人类弃置。城市里，当年的众多水井变成了一个个街巷地名；在乡村，有的装上了自来水，更多的则是在自家门前打了压水井或电动抽水井 。
乡土情结是人类通有的情感。故土如同胎记，常常深嵌在人的肌肤上。水井的背离使乡里人昔日的聚会气氛成为挥之不去的记忆，这记忆随着人际联系渐渐淡出，古老的乡村传统正在风流云散。但每一个喝过乡井井水的人，他们的心中一定都存留有乡井的影子，即使走得再远，也走不出对乡井那深深的念想。
▌作者：陈慧娟，浙江温州市人。随笔“话惑”一文入选《中学生千字议论文读本》。著有散文集《行韵涓涓》《半帘蕙风》。
猜你喜欢：