夜27路公交车上的北京代驾
2018年12月18日凌晨2点20分，开往武夷花园站的夜27路公交车停靠在大北窑公交站，代驾司机陆续上车。
在北京，每个晚上，至少有8 500个代驾司机载着车主回到住处，“就像这个城市的血液一样，对哪里都知道，”陆东洋说。他们每天都能遇到有钱的车主，会听到这些人的隐私，也会因为导航问题、态度问题产生争执，还会花点心思去要小费。他们对现实不满，想突破自己的圈层，却难以摆脱出生和资源的路径瓶颈。
这是一群依赖都市生活生存的匿名者，他们行走在在每一寸霓虹的暗影中，游离于繁华中心的边缘地带，通过高档汽车的后视镜，窥视城市另一个阶层的生活镜像，尔后回归墙皮脱落的群租房和生锈的铁床。
文 | 蔡家欣
图 | 吕萌
编辑 | 冯翊
从通州到国贸，25公里，东西走向的建国路连接京郊通往繁华之地。
夜27路公交车11点20分准时启动，司机庄园的乘客并不寻常。他们都戴着安全帽，穿着黑底白色反光条背心，手里拎着折叠小车。2年前，他们发现了这条路线，之后便几乎承包了这辆公交车。
这条路线是北京市36条夜班公交车路线之一。每天晚上准时从朝阳和通州两端发车，来回12趟，直到凌晨4：50收车。刚好，代驾师傅们在这个时间段出没。
“代驾服务喝酒的，我们服务代驾的”，27路公交车开通2年多，庄园就一直在岗服务。“95%（乘客）都是代驾，除了夜27，夜1、夜3、夜30…全都是代驾”，因为“便宜、便利”。
40分钟后，车辆到达朝阳城区的终点站“大北窑东”。41岁的陆东洋迅速下车，打开折叠自行车，点击手机上的接单平台，朝国贸方向奔去。很快，他将要成为别人的司机。
没有意外的话，陆东洋每天都在北京国贸大楼附近转悠，经过银泰中心的卡地亚门店，他的皮裤只有60块，在路边买的。临近圣诞，银泰中心商场门口的人工树上的LED灯把雾霾染成粉红、亮黄，草坪铺上了银白色灯片，象征“白雪”。流光溢彩的夜场地下车库里，停放着上百辆豪车，整齐划一排列着。
这些车跟陆东洋没有任何关系，但是，如果手机里滴滴出行的提示声响起，其中的一辆，将由他驾驶。
他是北京2万个代驾人中的一个，住在25公里之外的通州。2个小时之前，他骑着那辆价值1800元的折叠自行车从家门口出发，搭乘27路公交车，历经1个小时的车程，来到这里。一般在27路公交车收车前下班，回到通州那间不到10平的平房里，车上，仍都是他的同行。
2011年，醉酒驾车行为首次规定为犯罪，依托于相关的处罚政策，代驾行业迅猛发展，各类饭店、夜场马桶和厕所门上贴满了代驾小广告。公开资料显示，2016年全国代驾行业的总订单已超过2.53亿单，总产值达154亿元，目前滴滴代驾平台上的司机已经超过218万人。
在北京，每个晚上，至少有8 500个代驾司机载着车主回到住处，“就像这个城市的血液一样，对哪里都知道，”陆东洋说。他们每天都能遇到有钱的车主，会听到这些人的隐私，也会因为导航问题、态度问题产生争执，还会花点心思去要小费。他们对现实不满，想突破自己的圈层，却难以摆脱出生和资源的路径瓶颈。
这是一群依赖都市生活生存的匿名者，他们行走在在每一寸霓虹的暗影中，游离于繁华中心的边缘地带，通过高档汽车的后视镜，窥视城市另一个阶层的生活镜像，尔后回归墙皮脱落的群租房和生锈的铁床。
2018年12月18日凌晨2时30分，在夜27路公交车上的乘客几乎都是代驾司机。“（凌晨）1点以后车上都是代驾，我会让他们把自行车先折叠好再上车，代驾多的时候车子会落在一起”，公交车司机说。
“不是我们能进去的地儿”
深夜12点多，夜27路停在了朝阳终点站“建国路大北窑东”。公交车门打开，将近20个穿着黄背心的代驾司机堵在车门口，伸长脖子，踮着脚尖往外涌出。他们找一个空地打开，把手机放到车前头的架子上，点开接单平台，朝夜店、酒吧和KTV走去。
午夜一过，37岁的代驾司机龙河出现在北京工人体育场附近的一家KTV门前，这里分布着50多家酒吧和KTV，一入夜，店铺招牌朝路边投射出五颜六色的光影。
“后半夜北京主要出单的地方就在工体”，龙河快速说着，“都是大单”。和普通的饭局不同，酒吧客人一般在下半夜叫单，按照代驾平台定价规则，晚上12点以后，起步价从38元上调到95元。很多代驾都愿意到工体熬时间，等单子。
零下5度，来泡吧的客人从车上下来，年轻女性穿着黑色的过膝长筒靴，皮草大衣和靴子之间的大腿裸露在外，耀眼的灯光中，大耳环不停晃动，蓝色眼影闪闪发光；一些男人敞着大衣，内里穿着T恤，上面绘着老虎图案。他们双手交叉合上大衣，从代驾旁边经过，奔向一间卡台最低消费2万、人均消费上千的酒吧。
几个代驾瞄了一眼，随后移开目光，低头哈气、搓手。他们戴着面罩，一身黑色羽绒外套，穿着廉价的黑色挡风皮裤，霓虹灯在脸上划过，香烟在黑暗中闪着红点，8块钱一包，“这活熬人熬时间，费烟，一个晚上能抽掉1包多”，32岁的代驾阳光说。
烟摊前，一个头戴卡其色画家帽的男子因网络问题付不了钱，一名代驾主动上前谈生意，帮忙扫码付了钱，男子搭着代驾的肩，走向停车场。阳光、龙河和其他三个同行倚靠在道旁树干上等着平台派单。一个代驾买了根5元的棒棒糖送给一个卖花的5岁小女孩，有路人打算买枝花，旁边女孩的妈妈凑上去。KTV门口的保安冲了过来，抢过手中的花，摔到地上，“走”。
阳光等人敛起笑容，散开。
有人问厕所在哪，阳光指了指KTV，“随便进2楼找一间都可以”。但当自己要方便时，阳光宁愿往东走800米，从工体西门拐进去，奔向黑暗角落里的公共厕所。他不会去KTV方便，“穿着这身衣服咋进去？”
“那些都不是我们能进去的地儿”，一个代驾抬起下巴示意对面的夜场，扫了一眼对面的停车位。
远处，上百辆汽车被包裹在夜色中，3辆法拉利停在工体北门MIX酒吧门前，红色铝制外壳、流线型车身在黑暗中隐隐发光。这些均价超过百万的汽车旁边，无数匿名者在此谋生。一名清洁工骑着电动三轮车在工体场内的跑道上绕圈拾捡纸片、烟头，保安挥动着手中的红色警棍，指挥车辆停靠，卖花大婶逢人便问买不买花，20元1包的香烟卖到了30元，2公里的路程，电动三轮车要价50元………
1个小时过去了，一辆银色轿车的后备箱缓缓升起，“看，有人接到单子了”，阳光边说边划开接单平台，看了一眼，又摁灭——如果能在2点前接上一单，他可以在天亮前回家休息了。
日赚1000与日赚200
凌晨1点半，公交车行驶到朝阳和通州的交界——高碑店站时，“接到单了”，一个代驾边说边站起来，弯下腰拎起地上的折叠小车，走到公交车后门，等下一站停车。“去哪呀？”几个代驾的目光凑了过来，停在了他身上。对方很小声地说了一句，很快就下车了。
一个代驾将脚搁在公交座前的栏杆上，打了个满车厢都能听到的呵欠。他说过去每一站停靠都有人接到单下车，做这行的人越来越多。
据2016年滴滴发布的《全国代驾消费报告》，2015年滴滴代驾上线，一年后，代驾注册人数增长到218万。70后和80后代驾占比接近八成，大多司机在30至50岁之间。每个月，平台内部会发布全市前十名的跑单数、日收入、好评数，榜单被司机称为“牛人榜”。
29岁的朱云山曾经拿过第一名，日收入1000多元，日接单数10单，月收入接近2万，被同行称为“战神”。但更多人低于这个数，陆东洋收入的上限不过1.2万，阳光则只有8千。
陆东洋租住在通州一间不到10平的群租房，一个简单的灶台，不到两平米的厕所，一张单人床，狭窄逼仄。房门正对着的墙上，粘着黄色胶带——那是一道裂缝，冬天来了，粘住它能堵风。
他的目标是每天至少挣300元，每个月能往辽宁阜新老家寄5000元，女儿12岁，一直念叨着大学要考到北京。他每天希望多挣一点，攒够女儿的那份学费。
但“现在越来越不好做了”，一名 43岁的代驾感叹，他做了两年代驾，两鬓已经斑白。当天他只跑了3单，赚的钱不到200元。
在一些代驾看来，生意之所以难做，是因为做的人越来越多，“以往人少，单子接不过来”，一个来自湖北襄阳的代驾，46岁，月收入从2年前的1万下降到6000元，“每天（上线）时间不变，甚至更长，但收入就是减少”。现在单子数量趋于稳定，派单全靠运气，上榜的人也是。
夜27路公交车司机庄园经常听到代驾们前半夜聊一天的收益。一名代驾会提起同行的表现，“在线16个小时，都快累趴。跟你说，北京市第一那个，一个月至少2万。咱们干不了那个。””对对，那种拿命拼着赚钱，没必要，疲劳驾驶”。
尽管如此，他们之间有时会在意对方的单子。工体外，几位代驾聚在一起聊天，其中一名代驾说“昨天接了两单”，另一名代驾质疑，“你不是跟我说只接了一单吗？”“是后半夜接了一单”，这名代驾慌忙解释，在场的人笑了。
2018年12月11日晚8点30分，陆东洋每次接单前都要对着手机摄像头进行人脸识别，确认个人信息后在接单平台上上线，然后才可以接单工作。
“战神”朱云山觉得，接单不光靠运气，有技巧可寻。
他注意到，代驾平台会标注全市出单高发区域和代驾司机实时分布数量，“在这里接单，到目的地后，你去哪找下一单，都是学问”。如果目的地是国贸，他会选择前往国贸三期、世贸天阶或者财富中心接单。“因为这些商场饭店集中，出单量高。”而北京工人体育场是代驾圈公认的“大神待的地方”，等级高的司机会被优先派单。
26岁的林川是北京市滴滴代驾接单效率第一名，平均每天工作5小时，月收入高达9000元。如果晚上12点前回到住所（志新路）附近，周围代驾超过10个人，他就会选择回家休息，按照他的经验，“志新路后半夜只能出5个单子”。
“不是人人开个帐号，骑个电瓶车就能干好这个”，朱云山说。
陆东洋们没办法比年轻人更懂互联网产品，只能靠勤奋并珍惜每个单子，一名代驾曾被查出酒驾，当天凌晨，回家休息喝了几杯酒，就接到了平台派来的单子，犹豫了一会，他还是接下了。一名代驾曾从通州骑电瓶车到昌平，就为了要回被赖掉的100元车费。
这些辛苦钱，龙河每个月会拿出8000元寄给家里，自己住着月租200元、没有暖气和空调的平房。但他又在吃喝上舍得花钱，每次代驾聚会都得花个100多元。
他们大多都孤身一人在京。夜里下班，陆东洋不找以前的朋友，时常独自坐在日坛路一家火锅店门口的长凳上休息，他打开K歌软件，唱起周传雄的《黄昏》。身后，店内火锅飘着热气，在玻璃上凝成了雾。
2018年12月11日晚11点，北京工人体育馆附近是代驾师傅经常等单的地方，接近午夜时，体育馆附近的公路上等待接单的代驾师傅逐渐增多。
“你是代驾，这是我的车”
陆东洋最值钱的家当是1800元的折叠自行车，但他开过的豪车比它价高百倍。他记得代驾第一单就是一辆价值300万的豪车，“车费61元，给的现金”。但很多代驾对豪车是又怕又爱。第一次开劳斯莱斯时，驾龄10多年驾龄的他既兴奋又紧张，将方向盘比平时握得更紧，他怕人过来蹭，使车受损。曾经有一位代驾的折叠车碰掉了法拉利车内的一块漆，“就指甲盖那么大”，赔了1.3万，“一个月都赚不了那么多”。还被上报了平台，一个月不能接活。
每次开豪车，是代驾们离有钱人最近的时候，但风险也随之而来。
这些人一上车多半是醉鬼，“容易闹事”。阳光曾被一个做包工头的车主绕车追着打。当时，到达导航定位点后，车主让他继续开往前开，一会儿后又说，“这是哪，给我掉头回去”，边说边骂脏话。“说话注意点”。阳光受不了，停下车。
“我今天要教训教训你！”只及阳光肩膀的车主揪着阳光的衣领，阳光挣脱后，车主踉跄着继续追着他打。
“40多岁了，你体力不行”，阳光一边躲一边劝。
陆东洋也与车主就路线问题打起来了。沟通时，车主还带着几句脏话，陆东洋觉得委屈，“就为这几十块，我让你骂？”
他结束行程，下车，准备回家。车主追上来，一手拽住他的胳膊，挥过来一拳，陆东洋侧身一躲，对方手就打在护栏上，“都是血”。
想起这事，陆东洋忘了当时的委屈，觉得车主50多岁了，“有血性”。
在幽闭的豪车里，太多有钱人的隐私一览无遗：夫妻吵架，男女亲热，吸毒……这些事都在夜间发生，有时会给代驾带来“生意”。阳光曾在夜里10点为一位40岁的公务员代驾，一路上，车主纠结着要不要去40公里外的顺义见情人。他撺掇对方去，“兄弟，感情这事你想了就得去做”，“我也离过婚，但没你这么纠结”。
最终去了。“这单生意很划算，”阳光说，“一共400元，就够我那天赚了的，还是来回”。
代驾的另一大收入来源是车主的小费，但怎么拿到这笔钱需要技巧，阳光上车后直言“给点小费？”对方回应“按线上说的给”，拒绝了。车主刘世觉得直接要小费，他会很反感。
“不能直接张口要小费，要迂回。”龙河眯着眼睛，很得意。
他做过2000多单的代驾，拿到过100多次小费，按照一般100元一次来算，至少一万元。他的经验是，夸车主的车好，或者顺着车主的意思，引导他给小费。有一回，到达目的地，车主主动问起他们怎么回去，龙河笑着回答说，“没事，我们可以骑车回去，如果觉得我们辛苦，可以给点回程费”。随后，车主拉开了钱包。100块小费到手了。
尽管代驾每天都能见到有钱人，但双方一下车，就没有任何交集，双方不会了解各自的名字、姓氏，不会有后续的联系。他们在车内相处，厌恶与好感陆续发生。
刘世觉得代驾公司招人以开车稳当为主，其他不管，“代驾都是社会的闲杂人员，想通过干这个发一笔”。他曾怀疑过代驾偷盗，因为有次他的朋友叫代驾的第二天，车内一副价值几千元的墨镜不见了，“肯定是被代驾给顺走了”，他在奔驰车里，穿着咖啡色的夹克皮衣，梳着二八分油头，“我这都是好车，他们浑身都是汗味，上车后肯定要铺座垫戴手套”。
但在林川眼里，有的车主不怀好意，差点坑了他。一次，他在车内启动，车没有动。下车发现汽车左前轮朝外撇开，撞路牙上，车轴断了。“是不是喝酒撞车，不敢报警？”他问。车主点点头，“是是是”。林川判断，车主想找他顶包。
也有一些尴尬时刻。有一次开车，陆东洋反复踩刹车和挂档，但车就是打不着火，他纳闷是不是出问题了。车主坐在后座上盯着他，没有说话。5分钟后，车主说，“你把中间那个按钮按一下，不然我们今天都得耗在这”。
“我就是不问，最后他只能自己说了”，陆东洋现在想起来有些好笑，觉得是车主最后坐不住了。
他对有钱人的态度很敏感。一个车主上车后将脚抬到车顶，陆东洋很不满，“请你把脚放下”。“你是代驾，这是我的车”，车主回应。陆东洋感到被冒犯，立即结束行程。有位车主和他交流时，陆东洋感受到了“不屑”“看不起人”的口气——当时车主让他放东西时慢点。但他不是没有遇见过“好人”，第一次开奔驰时，感觉很紧张，车主只是教他怎么操作，他就觉得对方素质很高。
“出头之日”
送客人到东坝的途中，陆东洋接到房东的电话，“房子要拆迁，明天必须搬离”。此刻是凌晨6点，他赶回通州，找房源，搬东西。当天晚上休息到10点多，他慌了，“一天不跑单，就没有收入，家里那么多债，怎么办？”翻身起床，穿上衣服，骑到4公里外的宋庄小铺，3个小时后又完成了一单。
尽管很拼，但陆东洋说自己很厌恶这个职业。他不是没有在别的圈混过，1998年来北京时，陆东洋在KTV做领班经理，又在西三环航天桥附近开了KTV和饺子店，后来因为女儿上学的事情，回了老家，买了一套80平的房子，连装修花了将近30万。为了还清欠款，2015年回到北京，选择了零成本起步的代驾工作。
很少有人的第一份职业是代驾。朱云山上一份工作是自家工厂的送货员、阳光是长途车司机。龙河曾经触摸到了这个城市的繁华。20年前，像无数个河北的小镇青年一样，他来到北京，做过搬运、维修、装修、油漆等20多种工作。去年，他在中关村一家创业公司当上了管理人员，月薪高达2万，手下管理200多号人。但这家创业公司连续两个月发不出工资，倒闭了。
从别的圈层跳入这个行当，一年内，龙河瘦了20斤，阳光“以前发量很密，现在都变少了”。朱云山曾经是体育特长生，做了一年代驾，拎电瓶车跑过天桥时，感觉“气喘吁吁”。
“活儿熬人，伤身体”，他们萌生退意，试着跳出。龙河也在尝试找别的工作，但简历往往因高中学历被拒，唯一一次成功被录用的，是一家共享汽车公司的运维管理岗位。但工资不到1万，需要自己垫付费用，报销周期长达3个月。龙河拒绝了——他每个月需要给老家妻女寄生活费，工作不适合他。
“现在换工作，钱少的看不上，钱多的，人家看不上我”，龙河说。
2018年12月18日，夜27路公交车的代驾司机。
陆东洋一度在今年10月觉得“出头之日来了”，当时接受朋友邀请，到武汉“做管理”。后来发现是传销，又回到代驾的职业原地。陆东洋觉得，做代驾是自己走投无路时寻找到的“避风港”，他想过出去，但“现在还没想好要干什么，只能再干一段时间”。
相比之下，朱云山成功进入了另一个圈层，因为年轻，懂设计软件，依托另一名同事的资源，进入了门面装修行业，一年收入20来万。
12月11日，夜里气温骤降到零下7度，阳光决定在家休息，他离了婚，小孩父母带，一天做10个小时，头两个小时在家边玩游戏边“躺单”。下班后，他会和同行去吃夜宵，一次花费四五百，“基本没剩钱”，他决定明年回老家黑龙江，但不知道要做什么营生，“收入肯定不如这个（代驾）”。
陆东洋今年搬家三次。从朝阳通州交界的管庄1300元的单间，到通州政府附近850元的公寓，再到现在650元的平房，缩减生活开支的同时，陆东洋离北京越来越远。“我把青春都浪费在这里了，喜欢不喜欢，都在这里了，18年了。”
凌晨2点多，20多个住在通州的代驾司机在大北窑东站乘上了夜27路公交车回住所。一上车，他们往车内前半区域坐，将折叠车放到脚边，用一只手护着。车辆启动，室内灯光暗了，没人说话。
车窗外，高楼行进，灯光一阵一阵划过车身，划过了他们的脸庞，他们靠在车窗上，阖上眼皮，睡着了。
（文中人物均为化名）
搜狐号后窗出品
未经许可不得转载
作者简介
蔡家欣
忌不努力工作。
作品包括：
为严肃阅读提供选项
点击阅读原文来搜狐参加更多讨论。