熊猫女郎最后的夜晚
那间没露过脸的小房间，房间号又长又难记，经常十几个小时只有一个手机屏幕，屏幕背后的女声惊慌、兴奋、紧张，吃外卖时都在控制角色行动；见到礼物后，这个声音不卑不亢，甚至很少在感谢时叫“老板”；哪怕遭受辱骂、流水额完不成，这个声音从来不会“套路”，让粉丝们垫钱——但这个声音的主人，林海棠，最终还是失败了。在熊猫关停、大规模欠薪之后，更多人期待她们坠落之后，能跌得更深。
文 | 王一然
编辑 | 王珊
吴茜茜和林海棠的房间号都是七位数。
吴茜茜长发，眼睛圆圆的，像漫画里的少女。她花一万多块钱把这间出租屋布置成公主房。电脑一开，房间里的女孩像明星一样。有个“老板”曾出一个“佛跳墙”，让吴茜茜模仿手机游戏《王者荣耀》里的妲己。吴茜茜反复研究，毕竟一个“佛跳墙”价值1000块钱，她在脖子上挂了个铃铛，像游戏里的角色那样，撅着尾巴，弓着身子，扭动腰肢，“请尽情吩咐妲己，主人！”
一个装满海鲜食材的金色小罐子在屏幕上打开，胖乎乎的卡通熊猫坐在后面笑——一个“佛跳墙”！房间里最贵的礼物，吴茜茜能分到几百元。
林海棠的房间里只能看到一个游戏直播画面，她不化妆，声音沙哑，偶尔还喜欢爆粗口。朝九晚九，时间一跳到下播时间，马上关掉页面，不想再开口说话，这个房间和那些白领的格子间没有区别。
吴茜茜和林海棠都是熊猫直播的女主播。但她们的房间推荐位不一样，收入差距接近20倍。林海棠的房间最高时只有一万多人气，是吴茜茜平均流量的十分之一左右。
很大一部分原因是林海棠不露脸。林海棠毕业于二本学校，找不到合适工作，就做起游戏主播。《王者荣耀》里，她单个角色拿到过全省排名，介于很多人对“女主播”有偏见，林海棠决定不开摄像头。
也有“老板”出过三个“佛跳墙”，想看林海棠照片，被林海棠拒绝，对方在直播间刷弹幕：“装什么白莲花！婊子！”
这种级别的侮辱吴茜茜已经见怪不怪。吴茜茜喜欢穿一件低领紧身T恤，有人让她把领子再往下拉点，吴茜茜卖萌装傻：“为什么要拉呀？”有“老板”用一个“佛跳墙”买到她的微信好友位，发色情图片，问她价格，吴茜茜想打“傻X”，但看他的朋友圈，下午才吃过米其林三星餐厅，定位的酒店能看到东方明珠，一晚上起码要20多个“佛跳墙”。“你和别的主播也这样子吗？”吴茜茜发了个小猫表情。
在这样的房间里，只要刷礼物，就可以成为“老板”。“别惹‘老板’生气”，是吴茜茜在这行里最先学到的准则。
和熊猫直播平台的十几万名女主播一样，吴茜茜的礼物流水达到合约规定数额，每个月才有底薪和礼物分成。作为直播平台的后起之秀，熊猫的创始人是当时的首富之子王思聪，成立于游戏直播的风口2015年，不到一年，就靠招揽明星主播成为行业巨头之一。公开资料显示，去年全直播平台刷礼物人数1.4亿，全年礼物收入达到548亿元，仅2018年，熊猫举办星光盛典的礼物流水就达到了3亿元。
3月6日早上9点半，林海棠照常起床洗漱，打开手机，粉丝群都在问“你去哪里”，她一头雾水，那时到处都已是“熊猫关停、面临破产”的新闻；吴茜茜几天前就听到风声，但与她对接的超管（频道管理员）告诉她，“放心播，公司改革很正常”。
两天后，因为融资失败，熊猫官方宣布，所有的直播间都即将关停。两个房间里的女孩，从没见过的吴茜茜和林海棠，被拉进同一个讨薪群。
无论头部还是小主播，年薪几百万或者几万，所有人都必须马上跳下去。大船即将倾覆。
“钱不是万能的，是万达的”
林海棠已经四个月没有一分钱进账了。近两个星期，她都习惯叫附近的一家外卖湖南米粉，15块钱，每天只吃一顿，汤喝起来像“刷锅水”。她反复查看熊猫平台上自己的礼物清单，每笔详细记录了可提现金额，累计三万多块，“就当存钱了”，林海棠安慰自己。
在熊猫，主播的合约大概分两大类：一种是林海棠这样的个人主播，与平台直接签约，每个月达到规定的直播时长和礼物流水金额，平台发底薪，礼物额对半分，如果流水额达不到，一分钱没有；另一种是吴茜茜这种和公会（类似于艺人经纪公司）签约，主播和公会提前谈好分成，即使达不到规定礼物额度，也有底薪。
一周多前，林海棠被拉进了一个讨薪群，大家纷纷发出自己被拖欠的工资数额截图，最多的有上百万。群里一个河北男孩去望京的熊猫办公楼下守了两三天，大门都没进去，三个月来，他透支了自己的两张信用卡，达到刷礼物标准，但一直没收到熊猫承诺的钱；“熊猫直播，还我血汗钱！”一个孕妇主播站在玻璃门口，里面黑着灯，隐约能见到熊猫的LOGO。
吴茜茜早就在讨薪群群里，作为一个大中型娱乐人气主播，按照她的说法，一共被拖欠了60多万元。
吴茜茜原本每天睡到中午，洗漱吃饭打扮后，下午三点左右上播，一直到凌晨两三点。平台出事后，吴茜茜早上八点多就睡不着，她没化妆，像个普通的女学生，在出租屋——那间粉色公主直播间里等消息。这个时候合租的室友还没下班，外面小雨淅沥，太安静了，以往，房间里早就响起吴茜茜爱放的暖场音乐，桌上放好一大杯水，开始准备唱歌跳舞。
“真的吃不起饭啦！”她在自己的粉丝群里撒娇，没多久，一个粉丝发了个外卖红包。
林海棠的焦虑全藏在手机里。除了拿外卖上厕所，她裹在被子里，几乎不离开床，有新的主播进讨薪群，林海棠就搜一下对方微博，看看别人的情况和进展，她想过找律师，但听说律师费比自己被拖欠的工资还多，只能放弃。
很快，“大家都要不到钱”的平衡被一个名叫张帆的女主播打破，根据她发的聊天记录，她靠“陪睡”要到了六万块钱，男方就是讨薪群的群主，一名游戏板块大主播，自称认识内部的人。因为没履行“要回全部钱”的承诺，女孩把两人的聊天记录曝光在群里。
“趁这个时候占小姑娘便宜，人渣！”吴茜茜少见的语速急起来，但这起码说明熊猫还有钱支付拖欠的工资。她算了算，光熊猫举办星光盛典比赛的礼物流水，就能还上大部分主播的钱——几乎所有主播都记得这场刚过去两个月不到的盛事。
1月19日，熊猫星光线下盛典在成都开幕，超7000位主播参与了打榜，活动品牌赞助商之一提供了一颗克拉黄钻，作为“2018钻石荣耀主播”的特别奖。获奖主播们换上了定制的礼服，“像那种颁金马奖什么的现场！”吴茜茜回忆。
吴茜茜榜上无名。公会给她刷了25个“佛跳墙”试水，结果连“水花”都没掀起来，她眼睁睁看着礼物特效很快闪过，取而代之的是别人直播间送“佛跳墙”的通告，100个，200个，500个！数字弱化了货币的概念，五十万人民币一闪而过。
礼物榜杀在最前面的是“雨家军”。林海棠数过雨神的星光值，仅“大老板”川皇一个人就为他刷了几百万元，能买下林海棠租住的这间两室一厅的老楼。“还有人送过法拉利，是真的那种400多万的法拉利！”林海棠说，近一个月的比赛时间里，直播间越来越疯狂，数字都看不清，礼物特效就闪过去。一个常驻爱girl频道的“老板”说，“别人刷你就得跟，你代表的是你主播的牌面”，主播的实力往往由背后的“老板”决定，有人甚至卖掉了房子。
而此时，包括吴茜茜和林海棠在内，一些主播的工资已经被拖欠了4个多月。
王思聪的电竞俱乐部IG独家签约了熊猫tv直播。去年11月，IG夺得《英雄联盟》世界冠军，许多主播转发王思聪抽奖一百万的微博，一些人在微博下留言，希望王思聪能先解决主播欠薪的问题——但几乎没人着急，吴茜茜和林海棠都在和朋友讨论，冠军背后的价值巨大，“有了冠军，肯定有人投钱，肯定要发工资了呀。”吴茜茜说，大家兴奋了好几天，都以为熊猫最好的时代就要来了。
作为直播平台的后起之秀，“王思聪”是熊猫的活招牌。很多人叫他“老公”，主播们更愿意叫他“校长”——他的熊猫ID“王校长”经常在直播间出没，顺手刷刷就是几十万人民币的礼物，特效通告全服时，弹幕齐刷刷：钱不是万能的，是万达的。
熊猫曾经因活动差旅报销大方，得到主播们的信赖。不论是星级酒店还是车费餐费，“住一个礼拜，两三万，马上就给订好了。”一名游戏主播回忆，电竞和娱乐双进军让很多大主播跳槽熊猫。
林海棠也是冲着这个来的。而且“再怎么样王思聪不会欠钱吧？”两年多前，熊猫刚刚完成6.5亿A轮融资，举办“竹笋杯”等电竞赛事，2016年7月，熊猫TV与腾讯视频、芒果娱乐联手打造了“国民女神养成真人秀”，冠军出道后就获得了千万片约——这也让吴茜茜看到了娱乐主播的另一条出路，“他（王思聪）随便丢点钱拍个网剧，你就是明星了。”吴茜茜拉来另一家老牌直播平台的姐妹签约，怕“以后竞争大签不上”。
在这里，吴茜茜觉得有安全感和优越感，和家里人打电话时，不再像过去一样，说“在做计算机方面的工作”，而变成“就是那个王思聪，在他的公司上班”。
底线
“王思聪”显然不能解决所有问题。林海棠的妈妈是老师，知道她在做游戏主播之后，马上让她辞职，不然就“断绝母女关系”，“你看看有正经女孩子做这个的？做这个一天就不要回家！”那是一年多以前，林海棠颈椎病最严重的时候，不能低头，只能半靠在床上仰着头打直播。
“为什么对女主播有偏见，这不是我自己辛苦劳动所得？”为了改变这种偏见，她不向“老板”们卖萌要求刷礼物，变得“佛系”起来，月底冲业绩时，关系好的超管忍不住教她“套路”，“反着说，‘我没钱拿没关系，你们开心就好了’，让老板心疼你。”林海棠回了个“点头”的表情，没有照做。
这种话术在吴茜茜看来只是初级。刷礼物的“老板”们在吴茜茜嘴里都有特别称呼，“宝贝儿”“哈尼”“男神”是普通称号，如果有几个“佛跳墙”，称呼会特别定制，“XX宝宝”“最喜欢的XX”“心尖儿上的XX”，感谢“老板”时，眼睛要瞪圆，咬一半嘴唇，显得清纯可爱。
吴茜茜最光鲜的时候，是在王思聪参加的综艺节目大火时，里面选拔“女神”，吴茜茜长得和一个广东女孩相似，有粉丝劝她去报名，“我可不行，我离不开美颜摄像头！”吴茜茜自嘲，但心里高兴，那段时间粉丝涨得很快，吴茜茜频繁在粉丝群里互动，像已经出道的小明星。
但直播之外的生活乏善可陈，游戏主播们十几个小时连续看同一张地图，下播后很少再玩游戏，林海棠感觉“快打吐了”，除了直播就是昏睡，有时饭也懒得吃；吴茜茜在线下几乎没有朋友，公会同领域的女主播们存在竞争关系，有钱的“老板”有限，有的“老板”同时给几个女主播刷礼物，大家心里都知道，很少有人点破——吴茜茜曾通过一个“老板”打听到新人比她签的价格高，觉得不公平，只能拼命和熊猫的超管套近乎，抢占推荐位。
但事实上，不管是林海棠还是吴茜茜，2017年末，礼物流水都大不如前。公开资料显示，2017年全平台新增主播达到了142万，而2018年的370多万月活主播中，有近310万的主播每月只能拿不到1000元的收入。月入过万者有20万左右，月入十万以上者不足2万人。
即使像吴茜茜这样的人气主播也开始掉粉，“隔壁”在跳钢管舞，吴茜茜用手机小号进入那个女主播的房间，对方没有她年轻，但跳舞时，几乎露出四分之三个胸脯，裙底也几乎看得见，她录了屏，想举报给超管，结果发现一些更大尺度暗示的直播礼物刷得满天飞。
“老板”们的新鲜劲儿过得越来越快，“很多人跳舞放的音乐都差不多。”一个刷了几万礼物的用户说，到后来，有女主播还用了变声器，声音也都差不多，像一个流水线生产的娃娃。
熊猫的女主播里开始频繁出现“卖片主播”，“老板”刷礼物加微信后，可以花人民币购买色情小视频。她们长相良莠不齐，也没有“吴茜茜们”的暧昧装傻，但主题只有一个，性——这足以抢走很多娱乐主播们大量流量。
如果说露脸、主动谄媚和套路是林海棠的禁区，那么对吴茜茜来说，色情就是直播最后的底线。“一旦你脱了，没人想再看你穿衣服。”吴茜茜坚持，取悦“老板”和卖片、卖身是两回事。一次，吴茜茜发现自己房间的常驻“老板”去卖片主播房间刷礼物，在微信质问他，对方马上表明“忠心”：“要是你脱，我马上飞过去开房找你。”在吴茜茜的黑名单里，这是唯一被拉黑的粉丝。
一年多以前，上海就直播中低俗色情问题依法联合约谈熊猫直播，要求进行全面整改，吴茜茜松了口气，但“卖片”已经打开了用户市场，更多主播在微信交易，还省去了平台对礼物的抽成。
林海棠的日子更难熬。迫于合约，越来越多主播开始给自己刷礼物，充流水额，一些个人小主播尽可能多开通信用卡和网贷。2018年初，熊猫爆发了第一次大规模欠薪，林海棠三个月工资没发，没钱交房租，她跑到夜班娱乐主播的房间里蹲守，“欢迎海棠宝贝！”一进房间，一个酥酥软软的声音传来，三四分钟的辣舞之后，有“老板”刷礼物，女主播眼睛马上水汪汪的，“只有你们才是对我好的人！”林海棠跟着学了一句，马上关掉直播，重新回到自己看不到脸的小房间，才觉得舒服了一些。但房租已经到期，林海棠不得不跑回家里，她每天只吃一顿，经常拿了外卖撒腿跑回屋里，有时，粉丝听见门外母亲的骂声，还会多刷几十块钱礼物。
吴茜茜也很久没收到工资了。她每天睁眼第一件事，就是打开超管对话框，“什么时候发钱？”像个催债的。
直到快六月，对方主动发来消息，说熊猫即将拿到6个亿融资，消息很快传遍了各大主播群，工资也陆陆续续发下来。但资金注入的事情被自媒体炒了一阵后，又没了下文。据媒体报道，熊猫直播创始团队成员、现任COO张菊元曾在3月7日深夜发文：熊猫自2017年5月之后，长达22个月未获得任何外部资金注入，在过去两年中寻找了至少5个潜在投资方，最后仍没能解决掉资金缺口。
被宠爱的和被交易的
胡杨的title包括艺人总监、星秀主管、艺人管理，做的其实是一样的事：管理公会里的一百多个女主播，小到她们需要能保温10个小时以上的保温杯，大到她们违反公司规定，和“老板”开房“捞现金”。胡杨的手机24小时待机，女孩们南腔北调，不再捏着嗓子说话，直接提出问题和要求，也有人沉默了半天问：“你愿意和我这种女生谈朋友吗？”
对于“这种女生”，四年前，直播元年时，胡杨就决定，不会找女主播做女友。
熊猫直播最火时，胡杨成了金牌艺人管理，口碑很好，很少让女主播垫钱刷流水，和别的公会老板吃饭时，对方想挖他做高管，是家规模小的直播公司，吃饭后老板还安排了节目，神秘地卖关子，在KTV包房，一排女孩走进来，全是对方公司的女主播。“随便挑，老板说每周都不重样的。”胡杨觉得对方不靠谱，“把心思放在这上面的老板，没一个能做好的。”
吴茜茜被邀请去过一个管理层饭局作陪，挑衣服挑了半天，如果太性感，她觉得不安全；但穿得像小妹一样，就没机会在其他女主播中脱颖而出。最终，画了一个多小时妆后，吴茜茜穿了吊带连衣裙，又在外面套了个牛仔服，管理这时发来微信：人够了，下次一定叫你。
胡杨陪老板吃饭，也暗中看着女孩们，他从来不喝酒，以最快的速度吃完，几乎不多话，除了老板的授意外，有女孩喝多了贴过来，胡杨就扶她们到车里，然后把她们一一送回去。有次一个女孩喝得直接瘫在地上，胡杨把她背回出租屋，自己睡在客厅里；还有一次，一个年纪最小的女主播装醉，趁胡杨过去时一把拉住他，她不是胡杨管理的主播，“我管理让我陪老头睡觉！”女生很矮，惊惶像只兔子，胡杨把她带去公司宿舍，连续两月，每天都看着她去宿舍休息。
除了“保姆”和“司机”，胡杨最重要的本职工作在于“培训”，“要走心，别让人觉得你在开玩笑！”胡杨少有严肃起来，给新来的小主播培训，“人和人说话最重要的就是‘诚意’，哪怕就一秒，你说‘我爱你’也一定想着是在对你初恋说。”女孩们嘻嘻哈哈，摇头晃脑，胡杨很少发脾气——等没有“老板”刷礼物，她们会回来求胡杨教学。
大主播的潜质从培训就能看出来：她们敢放开嗓子说话，声音圆润尖滑，面部表情丰富，胡杨不用教过多的东西，几乎每次见面，对方都习惯性“撩”一下，两只手指蹭蹭胡杨下巴，“哥哥几天不见了，想死你了！”“进步了。”胡杨客气地笑笑，他清楚这并不是女孩在示好，甚至“连好感都算不上”，“职业病，大家都习惯‘讨好’老板，美女拿我练手我无所谓的。”胡杨笑着说。
配备高素质的艺人管理是大公会的基本保障，为了方便规范主播，一些公会还会租一栋楼作为宿舍，女主播们按时上班打卡，定期接受培训，“恋爱是管不住的，有些主播没有契约精神，跟‘老板’私自出去，拿了现金就不用和我们分成，也造成公会的损失。”一家上海小直播公司的运营说。
“卖片主播”出现后，胡杨的首要任务变成了猎头，公会最害怕直播短板，即使女主播质量不优秀，但类别一定不能缺。他开始没日没夜在一些擦边、涉黄平台上溜达，遇到觉得有潜力的主播，就刷一波礼物，到能私聊的级别后，胡杨开门见山：“一个月保底20万，来我们公会？”这是一个性价比很高的数字。
胡杨没想到，对方根本没答应。一段时间后，胡杨才发现，这种直播平台，一晚上20万人民币礼物经常能见到。
在一家大公会管理层人员常宽眼中，2016年熊猫最风光时，Angelababy等娱乐明星涌入，开始明星直播首秀，带动了粉丝经济直接导入直播平台，王思聪的个人人脉、万达的院线资源等等都成为熊猫的助力，抬得跳槽主播一个比一个身价高，熊猫买到“手软”；而转过年来，熊猫的管理团队发生改变后，主播们同质化严重，主播们纷纷尬聊，唱歌跳舞质量都下降，管理疏松；而熊猫花大价钱签约职业战队，购买赛事版权，但盈利有限。
直播行业的蓝海似乎已尽，但有人不赞同熊猫倒闭就意味着直播行业寒冬，“（熊猫）内部的问题太大了。”一个已经转平台的头部大主播说，自己的超管不允许带的主播们和其他超管的主播合作，否则就是“背叛组织”；尤其是360投资后，内部管理混乱，有时一件事拖三个月以上才解决，“每次去总公司都看到他们在打游戏！”
讨薪群里也不断拼凑着熊猫之前的蛛丝马迹，很多人无法接受IG夺冠之后的星光盛典并不是柳暗花明，只是回光返照——“说白了就是最后捞一笔。”常宽说。
“只要人类拥有孤独与虚荣心”
“王思聪第48天没有发声。”
有人在讨薪群里数着，给王思聪发私信，在他微博下评论，但没有任何回音。林海棠也试了几次，超管给她发来了最后通牒：再不解约，公司人全散了，想解约都解不了了。
解约意味着被拖欠的薪水和流水一分拿不回来，一切都要重新开始，但有人刷流水的借债还没还上，“重新开始也要本钱啊！”
几天后，女主播青青找到了新的直播平台，但卡在了合约上，如果选择和熊猫解约，被拖欠的钱都打水漂，如果拖着——“你要去别的地方播是吧，起诉你很简单，没什么好商量的，两条路，要么无条件解约，要么你就等合同到期再播！”一旦被起诉，青青要赔偿几百万违约金。
吴茜茜的公会已经垫付不起工资，一边找要债公司，一边联系律师走法律程序。大量粉丝发来私信，让吴茜茜心里踏实了些，如果失去流量，就算换一个新平台，吴茜茜也要从小主播混起。
“你别干了，我包养你吧，说个价格？”查看私信时，吴茜茜反复看这条信息，以往，她根本不会放在心上，拉黑或者当看不见，吴茜茜想了想，打了几排句号回过去。还有粉丝找到吴茜茜的微博，直接问：“卖片吗？”吴茜茜气得骂了句粗口，“当我是他妈卖片的？！”
林海棠也收到了类似的私信，她没有回，把所有精力集中在讨薪上，彻底放弃了直播。
那间没露过脸的小房间，房间号又长又难记，经常十几个小时只有一个手机屏幕，屏幕背后的女声惊慌、兴奋、紧张，吃外卖时都在控制角色行动；见到礼物后，这个声音不卑不亢，甚至很少在感谢时叫“老板”；哪怕遭受辱骂、流水额完不成，这个声音从来不会“套路”，让粉丝们垫钱——但这个声音的主人，林海棠，最终还是失败了。在熊猫关停、大规模欠薪之后，更多人期待她们坠落之后，能跌得更深。
“这个行业里没有真心，没人无缘无故会关心你。”公会管理层人员常宽说，即使是讨薪群里，也鱼龙混杂，大主播和公会管理在吃小主播，等着最低价和她们签约；老板们等机会，让女孩们待价而沽；还有一些灰色平台，提出特别优渥的条件，挖能接受条件的女孩。“有人做过夜场，不在乎的；有人是一步走错，以后就不算正经主播了。”
有些粉丝成为主播们唯一的安慰。有的女孩被家里误会“卖淫”，一些铁粉跳出来安慰“你是认真工作，我们知道你不是那种人”；有粉丝把自己的考研经历和主播分享，感谢陪伴；还有人把主播的讨薪经历写成长文，发在自媒体上。
讨薪迟迟没有结果，林海棠开始投简历，希望能做个策划之类的文员。吴茜茜显得更焦虑，她只有高中文凭，早过惯了大手大脚的日子，不会理财，除了定期给家里寄钱外，奢侈品衣物、一线化妆品、黄金地段的出租屋，样样她都失去不起。“女生往上容易，往下过太难了。”吴茜茜叹气。
一些只和熊猫签约的小公会被挤黄，垫付不起主播工资，宣布破产跑路，公会艺人管理胡杨趁机在里面挑选资质好的，签新合约，“所有直播平台和公会签的都是不平等条约，你想做这行，就必须接受。”胡杨说。
有的解约主播在某平台重新开张，这家平台比熊猫更早形成了成熟的直播盈利模式，并在熊猫倒闭的当口，被曝要上市。看到消息的吴茜茜观望着，“别去！里面的人说拖欠工资严重！”一个女主播打听回来内幕。她们觉得有熊猫的教训，应该更稳妥些，“拖欠一个月以上就别去”。
还有人提出另一个实力雄厚的平台，“不行，没有美颜！”一个女主播跳出来提醒。
很多人依然看好直播产业，有些规模的公会里，娱乐女主播平均到手的月薪依然能达到四万元以上，一家老牌直播平台开通的皇帝会员，首次开通要12万元，每个月维持称号的会费是10万元，连穷途末路的熊猫还在推出新项目，叫“渡劫飞升“，充值打九折，称“在限定时间内完成一笔充值将获得额外经验”，一个大主播看准了商机，开始直播“留守熊猫”，把直播间用户名字手写在纸上留念，粉丝们纷纷贡献最后的礼物。
“没有直播，还会有别的产业走一样的套路。”没加入公会前的常宽曾是游戏设计师，玩网游《梦幻西游》，一场大型公会战几千万人民币。“不用试图理解土豪的世界。”常宽说：“游戏也好，直播也好，所有这些的共通点都抓住了人性弱点。”常宽的公会和签约主播被熊猫拖欠了七位数的工资，但其他平台正常运转，主播们仍能让他坚持，成为挺过这次“熊猫危机”的佼佼者。他的商业信仰一直是那句根据人性得来的判断：只要人类拥有孤独与虚荣心，钱是赚不完的。
熊猫直播并没有如约关停，但林海棠和吴茜茜都没有再回到自己的小房间。相比林海棠的彻底退出，有的女孩还在坚持，并将自己其他平台的房间号打在屏幕上做宣传——这也是吴茜茜的退路，公会已经在抓紧解决合约的事，同样的粉色梦幻布景将会出现在另一个平台，被另一串数字标记，几乎和过去一模一样的新房间，和“佛跳墙”等价的礼物将重新成为房间里最闪耀的花火。
（应受访者要求，文中人物皆为化名）
搜狐后窗工作室出品
未经许可不得转载
作者简介
王一然
独善其身，兼济天下。
作品包括《被淘汰的101女孩》
为严肃阅读提供选项
点击阅读原文来搜狐参加更多讨论。