赌命生子，首例肺动脉高压产妇吴梦离世：最后的时间在反思、自责、后悔
跟她在一起这段时光，就像一场梦。开始时很甜蜜，憧憬着以后的生活，想着生了孩子，能一起把孩子抚养长大。中间有波折，小宝平安，她也挺了过来。出院回到家，小宝躺在她新买的婴儿车里，她逗他说话：“喊妈妈。”小宝咿呀两声，她开心的不得了：“小宝讲话啦。”剧情好像有了缓和，又陡然急转而下，突然要面临她去世的这个结果，说实话，我没想到。
她怀孕时，产科医生问我：“你能接受你老婆因为生孩子死掉吗？”我说：“能接受。”其实我想说的是：“能接受，但我相信她不会死。”我想我的命，不可能会有这么差。
文 | 高佳
编辑 | 林鹏
住院106天后，4月1日，肺动脉高压产妇吴梦去世。
她的肺移植主刀医生陈静瑜发布微博称：“她对医生抗感染用药不信任，拒绝必须的用药治疗，导致双肺反复感染，诱发慢性排斥。她甚至不遵医嘱不吃排异药，请精神科医生会诊有性格分裂，她在我决定二次移植时写给我的信中也觉得只有神能救她，而不是医生。”
指责声又起。“她太作了，拒绝配合吃药，浪费了救她性命的肺，很自私的一个女人。”陈静瑜微博下，被点赞次数最多的评论这样写道。
吴梦是世界上第一个做肺移植手术的产妇。怀孕是肺动脉高压患者的禁忌。此前，由于坚持怀孕生子，她在产后心脏骤停，经历了心脏修补和肺移植手术。手术成功，但主刀医生陈静瑜却认为：“她是所谓以爱的名义要生孩子，但实际上是以爱的名义绑架了医院、绑架了医生。”吴梦也因此一直饱受争议。
看到评论，卢玲觉得难受。她是吴梦生命最后几个月中，陪伴在她身边的护工。
“她手机上定了很多闹钟，什么时间该吃什么药，写得清清楚楚。”卢玲说：“哪怕再难受，我每天拍着她的背，她都忍着恶心吃下去。有一次，我以为她忘记吃排异药，在垃圾桶里到处翻，找到药盒，知道已经吃过了，才放心。”
去年8月份，吴梦身体已见好转，谈起两人共同做出的“赌命生子”决定，丈夫王柯丁脸色平静，看不出紧张。“我当时觉得能成功，内心深处有一个声音告诉我，肯定能成功。”
现在，处理完吴梦的后事，他坐在《后窗》对面，不停叹气，“任谁知道真的有这样的后果，都不会去冒这个险。”讲到激动时，他瞪着眼睛，连敲几下桌子，“如果让我再回头重选的话，我不会这么选的。”
他知道吴梦想回家，在她生命中最后的时刻，带她回到那间她熟悉的、阳光能洒进来的卧室。房间里摆满了她喜欢的鸡翅木家具，床上铺着鲜红的褥子，墙上挂着她的艺术照。
在王柯丁眼里，吴梦是固执的赌徒。他迷恋她的自信和冲劲，在这场“生育赌博”中，吴梦再次获得短暂的胜利时，两人对未来满怀憧憬。她出院后，从拍卖会上买下清末民初书画家金梦石的画，挂在客厅。画上，两只小狗并排站在树荫下，“那是个愿景，她的两个孩子都属狗。”
九个月后，站在吴梦的遗照前，王柯丁想起在许多个傍晚和她散步时，她脸上的笑容。
“我们赌输了。”他说。
以下是王柯丁口述：
只有神能救她
去年12月17号，吴梦住进医院，再也没出来。
那时候，她咳嗽得厉害，痰也多。我以为是肺炎，在医院住两三个星期就能回家，后来查出是鲍曼不动杆菌感染（编者注：该菌是医院感染的重要病原菌），这种细菌威胁很大，在临床上没有特效药，感染没控制住。
她需要的氧气量每天都在增加，从一、两升加到六、七升，一开始用鼻塞导管做高流量氧疗；后来她就离不开呼吸机了，必须把面罩24小时卡在这儿（脸上），多痛苦，真的是心跟刀子绞似的；最后只能在颈部把气管切开，连上有创呼吸机。
她每天都吃排异药，医生让吃五粒环孢素，她吃完觉得恶心、头晕，就跟医生申请吃四粒，医生也告知了风险，说减药可能会引起排异，但她少吃一粒，会觉得舒服点。
我见情况没有好转，年前就怀疑，她身上出现的是慢性排斥的反应（编者注：慢性排斥意味着移植肺逐渐失去功能）。但慢性排斥确诊需要活检，用微创工具在肺上切出一块肉来检查。哪能让她受这种罪？而且就算确诊是慢性排斥，还是无药可治，没有意义，我们就没检查。
过完年后，她被确诊得了闭塞性细支气管炎，细支气管封闭，不能进行气体交换。医生说，情况只会继续恶化，大概还能撑一个半月，眼前只剩二次换肺能救她。
换肺至少要准备100万，我们卖了房子和车，把所有希望押在换肺上。但二次换肺不顺利，我们排队等了一个多星期，等到一个匹配的北京肺源，后来评估时，知道供肺人有心脏病，就临时取消了。
之后又等到一个上海的肺源，可当时她的身体已经恶化，气管和手术切口吻合处糜烂，气道出血，陈静瑜院长请医生转告我们，她当下的情况不适合换肺。
吴梦是一个内心极度强大、自信的人，当她的身体情况逐渐恶化，走势变坏的那种情况下，最后的自信心就没了，就是想放弃，的确是想放弃，甚至想尽快了结生命。像你上次采访的时候，她的状态还是很好的，至少那个时候她跟她的闺蜜说，她能看到希望。那时候刚做完手术，一天天在好转，比如说一开始不能走路，后来能走两步了，今天能走十步了，过几天又能走个500米，它是往好的方向在发展。
她最后肯定就是气馁了，你说，在无药可治、无医可治的情况下，谁能救她？“只有神能救她。”这句话的潜台词是，没有人能救她，她在绝路上。
3月30号晚上11点半，吴梦心脏骤停。二氧化碳排不出来，在体内产生酸，引起心脏堵塞，停了有三分钟，抢救过来后，她就没有意识了。往后一直是昏迷状态，面相很难看，眼睛翻着，嘴巴张着，鼻子在流血，里面都不成样子，很凄惨。
一切都太突然。30号下午，朋友来看望她，她还在ICU里比着“OK”、“胜利”的手势，我以为她那时候还是有信心的。
医生说，治疗已经没意义，她的生命开始以小时计算。之前，她一直要回家，我说：“回家的话，没有氧气，可能（人）就没了呀。”她在纸上写：“对呀，我去哪呢？天地间游，不知结果。”
到最后，她就是想小宝（编者注：孩子小名），想见小宝。我会给她看视频、照片，她也很开心，我说我把小宝弄过来给你看一眼，也没来及。
4月1号，救护车把她拉回家，从车上搬到家里的床上不到三分钟，她就走了。
就像一场梦
我和吴梦认识不满三年。
2016年，同事向我介绍她，说她在天涯论坛上写的文章很火，记录了她的肺动脉高压症。我被她的文采吸引，有点儿疯狂地想了解她。
我们都经历过离异，认识之后也谈得来，有说不完的话。她说很多有肺动脉高压症的女性，被丈夫或者男友抛弃，过得凄惨。我之前肺部也做过手术，差点丢掉性命，她知道，万一哪天她发病，我不会抛弃她。
她跟我剖析她的身体情况，说她心脏有一个房缺，可以一定程度缓解心脏的压力。我虽然不太懂，但感觉她身体没大问题，看她活蹦乱跳的，真不像有病的人。
她喜欢搞收藏，有一次过周末，我陪她到北京的古玩市场捡漏，一位师傅帮她鉴定玉器，他们谈了很久，说了很多话。在回无锡的高铁上，她说觉得气短，像缺氧一样，那是我第一次意识到她是个病人。
即使肺动脉高压患者随时面临缺氧窒息，我也不想放弃她。她做事不按套路出牌，总给我惊喜，我在苏州出差时，她一脚油门就“杀”过来找我，见面时的满足感让我觉得幸福。
她有房、有车、有存款，在物质上已经没什么想追求的。但离婚之后，儿子归前夫抚养，每周只有一两天能把孩子接来身边，她告诉我，有几年过年时，她都一个人在外面旅行。经历过孤单，她渴望一个正常的家庭。
她42岁，算过她生命中有两个孩子，一定要再生个孩子。她说，如果我们真有了孩子的话，那就是上天派来的。
很多网友骂我，说为什么让她怀孕？为什么不阻止他？
我当时也劝过，我说要不就不要这个孩子，然后很郑重地谈过一次话。她老强调，如果医学进步的话，需要有人勇敢地去尝试。她说如果我生这个孩子真的成功，就对（肺动脉高压患者群体）有点贡献，如果失败了，也是一种警醒。
她觉得，如果怀孕了，通过干细胞提取，也没准能治疗（肺动脉高压），她的想法很多。那时候我也不太懂，现在觉得挺幼稚的，其实很多东西我们都不太懂，自己觉得自己年轻，很多东西都想当然的。
2017年年底，她怀孕了，身体反应强烈，先是咳嗽，然后不停地流鼻血。去年5月3号住进医院，到了6月16号晚上，她的血氧指标下降到80%，要靠吸纯氧撑着，医生建议分娩，但她之前算好的日子是22号和19号，她认为那时生产，对身体有好处。
情况紧急，我劝她不能再推了。她在我耳朵边说，晚上犯忌讳，如果这时生，她会死掉。但当时她的身体状况已经到了极限，时辰不再是问题。
孩子在那天出生，6月19日，她心脏骤停，靠医生用电击抢救回来，只能进行肺移植。一周后等来肺源，在成功概率只有五六成的情况下，她挺过手术，昏迷43天后，醒了过来。但那段时间用药太多，她精神受影响，患了“谵妄”（编者注：临床综合征，常见症状为意识障碍）。
昏迷时，她做了许多梦，在梦里，我背叛了她，娶了另一个妻子。她说当时有强大的动力活下来，就是为了报复我。醒来后，她觉得我在演戏，对我完全不信任，甚至真的调查起我来，那是我压力最大的时候。“谵妄”持续了两周，之后她才意识到那些事情不是真的。
跟她在一起这段时光，就像一场梦。开始时很甜蜜，憧憬着以后的生活，想着生了孩子，能一起把孩子抚养长大。中间有波折，小宝平安，她也挺了过来。出院回到家，小宝躺在她新买的婴儿车里，她逗他说话：“喊妈妈。”小宝咿呀两声，她开心的不得了：“小宝讲话啦。”剧情好像有了缓和，又陡然急转而下，突然要面临她去世的这个结果，说实话，我没想到。
她怀孕时，产科医生问我：“你能接受你老婆因为生孩子死掉吗？”我说：“能接受。”
其实我想说的是：“能接受，但我相信她不会死。”我想我的命，不可能会有这么差。现在才知道，那时的自信太盲目了。当那一刻真的发生，比如现在发生，我接受不了，但并不是接受不了你就不能接受。
去年6月，陈静瑜为吴梦做肺移植手术。受访者供图。
最大的冒险
吴梦最后付出的代价是很残酷的，以前她做什么事都很顺，很多信心是建立在之前成功的基础上。
她是个普通人，就一点，很好强，心气挺高的，是从无到有的奋斗者，有赌徒的心理。说“赌”可能俗了一点，应该叫“冒险主义”。像企业家做生意一样，哪怕只有三成的成功机率，也要“赌一把”。
她做珠宝收藏，因为善于冒险，才能成功。她跟我说，这次怀孕是她人生中最大的一次冒险，失败就失去生命，成功就意味着有一个甜蜜的家庭。
2013年，她肺动脉高压症病发时，医生推断她的生命只剩五年。很多肺动脉高压患者确实死在被确诊后的五年内，她知道生命可能随时会结束，跟我讲了一句：“生命不在于长短，而在于宽度和广度。”我也在想，其实在哲学范畴，我觉得她在我心中还挺伟大的，她知道生命可能随时就结束。
很多网友不能理解我为什么会支持她，我也阻止不了呀。把她强行拉到医院去堕胎，或者给她下点药吃，可能吗？她父母后来也问我：“当初为什么不阻止？”我说：“你们谁能阻止？阻止住了，她就不是吴梦了。”
做完肺移植手术，我们觉得侥幸，也能看到希望。她一天天在好转，到了11月份，她能开车去四十公里外的灵山烧香。有一个十几年前在国内做过肺移植手术的朋友，去了加拿大生活，到现在身体都很好。她把这当作目标，想等恢复好之后移民，也去空气好的地方生活。
还想过搬家去海南，在海南发展事业，想来想去，一晚上都睡不着。她是爱操心的性格，比如孩子该吃多少奶、该做什么运动，以后怎么受教育，大事小事都由她决定。她身子虚弱，抱不动孩子，就像大佬一样指挥着我们。
我劝她心里别装事儿，什么都别想，但她做不到。第二次住院后，服用抗排异药让她的免疫系统成为虚设，各种并发症都出现了。每天拉肚子十几次，她说“恨不得屁股都粘在马桶上”。痰量也多，得在鼻孔里面插一个气管镜吸痰。每天咳嗽不断，咳到后背痛，整个人瘦到70斤，皮包骨头。知道二次换肺没有希望后，她的意志被摧垮。她自己写：“没料到世界上还有这样一种生存状态：生不如死，却无法选择死。
那种绝望的心理，我不知道你能不能体会到，那种感觉是很难受的。在那种情况下，她觉得只有神能救她，有什么不对呢？难道这就是性格分裂、精神分裂吗？
为了救治她，医院的确也尽了很大努力，调研了很多力量、资源，我们很感激，小宝的名字叫“泽铭”，就是为了铭记医院的恩泽。
这次结果，我们能接受。但网友觉得我们会去医院医闹，这是凭空瞎想。我老婆生前交代，千万别把她定义成反面教材，网友现在觉得她是“作”死，我们不能接受。
我问过她，生下小宝后不后悔？答案是矛盾的，她给了小宝生命，却不能陪伴他。我老婆有愿望，想陪小宝20年，可是人本身就是不完美，人生就是缺陷，任谁知道真的有这样的后果，谁也不会去冒这个险。
我前段时间去查资料，看她之前写的那些东西，发现可能是手术后的这段经历让她没那么强势，让她感受到事情有一点在往自己不可控的方向发展。生命最后的时间就在反思、自责、后悔，后悔当时做了这个决定，有任性的代价，走上了不归路。她也有跟我说过，其实她后悔了。
到最后，她表露出后悔，那时她已经不能说话了，只能颤颤巍巍地在纸上写字。她思绪混乱，写下的字也没有实质意义。但有一点表达的清楚，希望我给她父亲过好七十大寿。
这次其实媒体的关注更多一点，而且网络骂的声音好像也多。我觉得还是死者为大，人都已经走了，对吧？而且为自己当初疯狂的行为，已经付出惨痛代价了，就让逝者安息，不要折腾了。
医生说，到最后她就像耗尽的油灯。这是她的命。
好多年前，算命师傅说我“有妻难留”。我有了一个孩子，孩子不知道该叫谁妈妈，这是我的命。
搜狐后窗工作室出品
未经许可不得转载
作者简介
高佳
因为时间永远分岔，通向无数的将来。
作品包括《“电音元年”争夺战》
为严肃阅读提供选项
点击阅读原文来搜狐参加更多讨论。