当一个失去子宫的农村单身女人决定代孕

文章摘要：浙江丽水黄村乡一个古老的山村里，44岁的单身女性金立芬干了一件挺特别的事，代孕生子。20年来，她一直忍受着子宫肌瘤带来的病痛，切除子宫后，她开始四处找孩子。2017年她通过代孕，生下一对双胞胎女儿，成为全村唯一的单亲妈妈。

生孩子，在中国农村是女人的头等大事。她历经千辛万苦当上母亲，却没想到房子、孩子户口和钱，现在一样都没有。读她的故事，总是想起作家双雪涛那句名言：度过一生并非漫步穿过田野。

文 | 张艺

编辑 | 陶若谷

金立芬似乎陷入了一个死循环。

两年前，她找人代孕生下一对双胞胎女儿。给孩子上户口得办领养证，办证需要经济证明材料，比如房产。她没房子，于是申请在自家宅基地上盖房。村长没有批，她闹到乡政府。乡干部处理盖房纠纷时，发现她的孩子是非婚生育的，要交社会抚养费。她怕交钱，就把自己的46万元积蓄，以侄女的名义存入一个互联网理财产品，去年遭遇爆雷。

这是一个发生在当下的故事。代孕，P2P爆雷，非婚生子落户……热门的社会话题标签都能贴在金立芬身上。她浓眉大眼，皮肤黝黑，会因为害怕被人看到缺了一颗牙齿抿着嘴笑。如果不把目光端平，我们很难发现她和地铁里擦肩而过的来自农村的打工者，有什么细微差别。

讲述的时候她面目平静，生活的艰辛总是顺着一个话头忽然而至，每次都像无声处听到惊雷。

金立芬家的三间房间，已经有上百年历史。 张艺 摄

1

她第五次去深圳讨钱，坐在欠钱公司的沙发上，三天不吃不喝，嘴唇干涩，眼睛也睁不开了。

去年7月以来，她的全部积蓄46万只要回来2万，两个孩子的奶粉又要见底，她没指望一次性拿回自己的钱。10万，5万，3万，1万……她的要求越来越低，只想先拿一部分救急。老板见惯了她，叫来辖区警察。警察也见惯了她，劝她先回家。

她住在浙江丽水黄村乡的一个小山村里，院子建在穿村而过的小河边。6月，江南的梅雨季节已经开始，河道窄且浅，一旦下大雨，就有水漫屋子的风险。木头和瓦片旧了，抵挡不住雨水，屋里隔三差五就滴答漏雨。

这是一座上百年的院子，金立芬在这里出生，现在和母亲、女儿挤在一间十平米左右的房子里。两张单人床首尾相接，再塞下一张方桌、一把躺椅和一台老式电视机——这里既是卧室，也是一家人晚上看电视的地方。屋外的菜园子里，三只母鸡每天下蛋，为两个孩子稳定供给早餐，鸡蛋羹。

最近一次借钱，她从亲戚那儿借了7200块买奶粉。牛栏牌，进口奶粉，村里有个人的外甥女在意大利，她说那是最好的牌子，托村里人代购，一次买28盒的话，一盒可以便宜20来块。女儿两岁多了，每人每月要喝4盒，三四个月就喝完。

金立芬和两个女儿 张艺 摄

借钱给她的亲戚反复叮嘱，“不要告诉任何人我借你钱”，不然家里知道了不高兴，怕她还不上。

三五年前，她没想过自己会过得这么窘迫。她四处打工，开卡车运过毛竹，也做过小学里的数学代课老师，前前后后一共攒下76万。

这些钱是省出来的，她出门连一瓶矿泉水都不会买，都是家里烧好水带上。即便在运一车毛竹就能挣2000块的好年份，她也没闲着，兼职在餐厅做服务员，在外国语学校当生活老师，同时打好几份工。

打工的伙伴告诉她，有个理财平台“Formax金融圈”利息不错，少则7.5%，多则10.5%，她有点动心。

业务员开始联系她，五六个人换着打电话，给她发政府支持互联网金融的短视频，还发公司老板与央视知名主持人的合照。“保本保息”的话术听得多了，她也越买越多，最开始买3000块，后来把76万积蓄全存进去，连200块零钱都存。到了约定日，钱顺顺利利取出来，她觉得这个软件很可靠。

Formax金融圈于2018年7月6日发布的兑付公告 图源自网络

但不可靠的还是来了。去年夏天，她照常每天打开软件查看自己的收益，突然发现取不出来。软件弹出一个公告：到期用户的本金，在投资到期后26个月内完成兑付。她一下就哭出来。

那是她攒下来的全部。76万她已经花掉30万代孕，剩下的打算盖座房子，不装修的话20万够了，再剩下的是两个女儿的生活费，“省一点的话把她们养大也够了”。一起讨债的人看她可怜，和欠钱公司交涉时，有人主动说，“先给金立芬吧”。

她一路从深圳追债追到香港，坐车经过维多利亚港，也到过夜晚的中环，可金立芬对这些都没有什么印象，“没有看到海，都是水”。

金立芬到香港维权，露宿街头 截图自金立芬朋友圈

唯一的印象是，中环大厦有个门卫给她送了一袋子矿泉水。在香港的一周，为了省钱，她一直在卫生间接自来水喝，饿了就掏出饼啃几口。她随身带着五张饼，每天吃一张，后几天饼有点发臭了，她也没敢扔，坚持吃完。有包方便面，一直没找到热开水，直到回程上了火车上才泡。

最后，她终于找到公司老板，得知钱还不上了，只能折价，四折或五折，金立芬不同意。老板从秘书手上抄起一杯开水就泼在同去的一个大哥脸上，嘴上嚷嚷：“你们就是跳楼自焚也和我没关系的”。

有一刹那她想：死了也行，这样对方就一定会拿钱出来，给两个女儿。

2

若不是在新闻上偶然看到日本男子在泰国代孕产子19人的消息，金立芬的命运或许会是另一种走向。

2013年，金立芬已经38岁。她知道后，开始到网上搜索代孕信息，搜集了满满一纸的电话和地址。

两年前，子宫肌瘤复发，她做了子宫切除手术，“痛得受不了，我一点没犹豫就割了”。出院那天，她把手机号留给护士：“若有生下来不想要女孩的父母就打电话给我。”她想领养。

福利院她去过，贵州大山里能生不能养的人家她也去过，一直没找到合适的孩子，直到发现代孕这条路。2013年夏天，金立芬坐上去广州的火车，“要去亲眼看看是不是有这么一回事”。

选夏天出门是有理由的——行李少。金立芬提了两个塑料袋，一袋装一套换洗衣服，一袋装被单和吃的。180块的火车票，硬座，就这么上了路。困了被单往地上一铺，睡在地上。1000块现金放在腰包里贴身缠在腰上，存折缝在鞋垫上，踩在脚底安心。金立芬信心满满出发：“把事情做完了，我才回家”。

一下火车，她先买了张广州地图，然后掏出电话簿，挑了一个打过去。对方告诉她：去南方医科大学南方医院。

医院走廊里，她见到一个大肚子的女人。她以为会看到很多大肚子的，但没有看到，这个女的也不是代孕妈妈，而是中介。她跟金丽芬没说几句话，最重要的一句是，“有，赶紧交钱，20万。”

金丽芬心里惊了一下：刚见面就要20万？但她故作镇定，说考虑考虑。她想：见的第一个人，如果一下子回绝，路就绝了。

中介看她有意，叫她准备钱，先查性激素六项，尽快打针促排。如果取十个卵子，移植两个或三个，剩下的若需要冰冻保存，要单收费。她才知道，这里只是交涉场所，代孕要去别的医院。而且这20万里面，有不少是中介费。

她等了一段时间，顺着网上的蛛丝马迹找到一个做代孕的医生，想免掉中介费。医生告诉她：“没有这回事，我不做代孕”。她这才明白，代孕这件事可能没那么光明正大，得通过认识的人找才行。

在广州，她前前后后待了一个多月。白天从一个医院走到另一个医院，只是为了省三五块的公交车钱；晚上回到20块钱一晚的隔板间，睡一觉。7月的广州每天下雨，一天走下来，整只脚泡在水里，泡得发白。

南方医院附近，一个报刊亭摆着长长的公用电话，她和那里的老板都混熟了，见面就问：“有没有给我回电话的？” 她嫌手机有漫游贵，每次联系她都到报刊亭，打一次一毛，比一次一元的投币电话便宜。

她目标很简单，想找一个不要中介费的代孕。可是，抄下来的电话几乎打完了，找到医院的又不承认，只有一个医生比较坦诚，“最近抓得紧，有的话我第一个通知你”。

从广州回去后，她用了一年找女孩。她用百度查“中国最苦的城市是哪里”，直接去当地找女孩帮她代孕。在广西百色，她和一个在菜市场扫地的女孩聊了很久，对方完全不清楚她的来路，没谈成。后来她听说邻村有人花六万块娶了越南新娘，她查了下地图，直接去了中越边境口岸，广西浦寨。

从头到尾，她都是一个人行动。她说：“我子宫都切除了，知道吗？男人对我没兴趣了，我就怕抢钱。”

2016年，眼看自己找代孕妈妈无望，她接受了一家中介的安排，选择了价格最低一档的“套餐”。

3

选择精子，有不少“客户”一定要等，等大学学历以上的、身材好的精子主人，金立芬没有这样的要求，“健康就好了”。她觉得带她去医院的司机人不错，身体也结实，还问过他：“愿不愿意捐精？”

金立芬不是没有精挑细选过孩子的父亲。

年轻时的金立芬脸圆圆的，浓眉大眼，追求她的人不少，但她都不太看得上。村里的老支书金挺明听说的版本是：她脾气倔，给她介绍的人都是不同意。十六七岁她去煤球厂卖冰棍，厂里的人都很喜欢她，有工人直接把她拦住要抱她，她赶紧跑开。

年轻的金立芬打工时留下的照片 张艺 摄

可是，她的爱情故事还没来得及开始，就因从青春期开始的病痛戛然而止。有次和姐姐去山上割小麦，她突然感觉肚子被猛揪了一下，直不起腰来。疼痛伴着巨大的血量在经期袭来，卫生巾一次用三包，是同学们的三倍。工作后疼痛加重，她一到经期就和同事提前换班，回村里躺着。

老支书见过她躺在院子里，面色惨白，闭着眼不发一语的样子，村里人有时去探望她，“和她讲话也是不搭理的”。躺在椅子上的金丽芬，也感觉到村里人的目光——“傻瓜都有人要，但这一方面缺陷，真的没有人要。”

痛经厉害会伴随呕吐，分不清是什么的粘液和着汗水和头发粘在一起，“那是我最没有尊严的时候”。长期呕吐腐蚀她的牙齿，28颗牙齿中只有4颗没有补过。

她那时还不知道，这种痛感会在未来的二十年里愈演愈烈，反复折磨她。24岁时，她的病正式被诊断为子宫肌瘤，做了切除手术。之后她感觉病情好转，而且对医生的说法深信不疑——结婚生孩子后这个病就好了。

从那时起，她开始认真考虑身边的单身男青年。

邻村一个男人追求她，她尝试约会，但每次不是看录像，就是去广场花10块钱摸奖，她觉得两人实在没共同语言提了分手，“只是牵过手，没有肌肤相亲。”交往期间花掉的105块钱，她也还了回去，这个行为让对方感觉受了莫大的羞辱。

那次之后，村里的议论越来越多。姐夫的男性朋友来家里玩，她和这人一起提了箱杨梅，身后马上指指戳戳：“怎么带个年纪这么大的回家？”

后来，她开始频繁和一个初中男同学通电话。读书时，她是班里学习第一，男生是班长，两人关系不错。得知彼此都没成家，他们每天聊一两个小时电话，金立芬很高兴，告诉家里人她可能要恋爱了。

拖了很久的见面终于到来。金丽芬觉得自己脸黑，听别人说穿白色好看，特意选了一套白色西装短裙去见他，“像电视播音员那样的”。对方下车一见到她，只说了一句“我走了”，就转身走了。

这一幕让金立芬很长一段时间都回不过神。她反复想：那样的打扮太隆重了？太不雅了？回家跟爸妈要怎么交代？

那大概是2004年。之后，她做了一件特文艺的事——去影楼拍了一张单人婚纱照。并且，她写了一封给男生的书信，连同这张照片一起寄给丽水日报社，投稿。信的内容是自己的爱情观，“缘分可遇不可求，我离开你也可以过得很好。”

村里人再说她闲话的时候，她就把单人婚纱照拿给对方看，以示清白。空着的那一半，她再也不想费心思了。

金立芬的单人婚纱照 张艺 摄

2017年3月10日，代孕的那对双胞胎姐妹出生，7个月早产儿。金立芬从老家赶过去，已经是十几天后。

见到她们时，两个孩子放在保温箱里，大大（小名）睡右边，小小（小名）睡左边。小小的眼睛被蒙了起来，呼吸看起来很急促，金立芬心里咯噔一下，“担心活不下来”。她想联系代孕妈妈，给她4万块钱争取母乳喂养，但中介说那个女孩子出院了，“生完就走了”。

刚出生时瘦弱的小小 受访者供图

一个月后，护士把孩子从保温箱里拿出来交到她手上。她那时终于觉得，自己是妈妈了。

4

找人生孩子的事，她谁都没告诉。最亲近的大姐只知道，她那段时间频繁出远门，但芬儿一直都有自己的主意，家里人也不担心。2017年4月，突然看到她带了两个孩子回来，大姐一边诧异，一边也开心。

兄弟姐妹六人里，金立芬排第五。三十年前分房后，家里三个房间，分别属于大哥、二哥和小弟。两个姐姐二十几年前就嫁人了，按村里的习俗，女孩子嫁出去后夫家有房，家里的房子一般分给男丁，父母亲住靠河道的一间灶屋。

后来大哥跟爸爸打架出走，有五六年不回来住。金立芬觉得大哥那间房空着可惜，打扫出来给父母住。父亲去世后，她和母亲住在一起，大大和小小带回家后，也住在这儿。

孩子回来后，她到丽水市政府打听上户口的事，工作人员让她办领养证。领养需要一定的经济条件，她需要有自己的房子。而且现在的房子没有热水器，每次她把孩子带到菜园边上的小木头房里，用自来水洗澡。她想盖个房子，至少有个洗热水澡的地方。

她家在进村的河边有一块地。按规定，她单身未婚可以建75平方米的房子。那块地有点小，她跟周围的人换地，换到200多平方米，足够盖房子了。

2017年8月，她找到村长金顺竖批地基。村长一开始态度很好，在宅基地申请书上盖了公章。

2017年8月26日，村长在金立芬的宅基地申请书上盖了公章  张艺摄

据金丽芬回忆，这份申请书送到乡政府后就没了音信。办事人员一开始让她等，后来改口说没见过，最后说：“你们村里干部说了，那块地不能盖房子的。”她当着乡干部的面给村长打电话，村长否认签过字：“什么？没见过。”

金立芬反复找乡里，说全村就她一个人没有房子。2017年11月3日，乡里三个干部到她家测量。皮尺一拉，200平米的地，经他们量出来只有121平米。男的有点凶：“前后都要空五米，你这样怎么盖房子？”两个女的一高一矮也插话：“土地转让协议呢？这块地是不是你的都不知道。”

听女干部一说，她赶紧抱上孩子上城里，和换地的邻居补协议。三天后，她把补齐的材料送到乡里。

当天下午，两个女干部又到她家来。金立芬以为她们来解决房子问题，一把鼻涕一把泪，说了很多带孩子的苦。

“你很苦我知道，可是你这个孩子，要交社会抚养费。”矮个子的张完嘴，高个子的又补充，如果不交钱会起诉她，公安局也会找她，孩子的户口更难上。

金立芬听出话里的锋芒。虽然被法律、条例、道理层层包裹着，但她心里清楚：这两人是要和自己过不去了。

她没有放弃找乡里。乡驻村干部张书记到村里参加“捡垃圾”活动，也被她拦下来：“打扰你，麻烦看看我的地基”。第二天，她家去了一堆人，除了一高一矮的女干部，警察也去了。

金立芬东拼西凑换来的宅地基 张艺 摄

所有人都问她：“孩子哪儿来的？” 她硬着头皮说：“是我爸爸的在天之灵给的。” 对方追问，她想起市里让她办领养证就答，“是领养的”。她不服气：“你说我违反计划生育了？还是违反婚姻法了？我没有结婚对象啊！”

这一闹，乡政府倒是认真管起这件事。2018年3月1日，乡干部把她和村长金顺竖叫到一起，告诉他俩，只要出具齐全分户证明、四邻协议、未婚证明，就可以批金丽芬的地基。

金立芬马上去县里开未婚证明，可办事员告诉她，2016年以后这项业务取消了。2015年9月，国家民政部下发通知，规定除对涉台公证事项和哈萨克斯坦等9个国家的公证事项仍可继续出具证明外，各地民政部门不再出具（无）婚姻登记记录证明。

拿不到未婚证明，有一户邻居也迟迟不愿签名，金立芬觉得批地基彻底无望，又担心因孩子的事罚款，她就把所有的钱存进Formax金融圈。

5

金立芬家的房子有一层阁楼，阁楼里有堆木材：“你看，盖房子的木头都请人砍好了”。脚下是不小心就会踩空的古老木板，每根不到一尺宽，柱子上挂着早已不用的煤油灯。

角落里，金立芬抽出一个淡蓝色的木箱，保存得很好，是她求了父亲很久才买下来的。打开木箱，扑过来的，是她的少女时代。

16岁的暑假，她挎上这只木箱，带着100支雪糕每天行走在丽水市里的几个厂区。她的雪糕很受欢迎，一天就能全部卖完，别人一天赚两三块钱，她可以赚七块五，补贴家用。

说起那段时间金立芬的眼睛在发光。那时候她没有病痛，成绩排名第一。考高中那一年，她是全乡唯二两个考上丽水一中的学生。受姐夫启发，她初中就给本地报社投过稿，写村里人踩火敬火求福的“迷信事”。发表之后，班上同学拿着报纸过来碰碰她，指着她的名字：“诶？诶？” 她就笑笑，不声张。

2004年母亲节，金立芬发表在《处州晚报》上的文章 张艺 摄

90年代初，她的理想是做老师。即便后来没考上大学，她也是全村最特别的那一个。

去年，母亲把她从小学一年级保留到高中的课本全卖了，这都是金立芬的宝贝，放在以前她一定会发火。但这次她无所谓了，“别提了，别人都要笑话的。”

和她差不多大的徐有芳（化名）住得离她家不远，虽然小学没念完，十几岁就嫁了人，但几年前靠丈夫赚的钱买下地皮盖楼，光装修就花了十几万。金丽芬想要的热水器她早就用上了，洗手间里整整齐齐贴好了瓷砖，香皂镜子一应俱全，连门都是雕花的。

有人劝金立芬，孩子也有了，找个男人一起过吧。她嘴上坚决反对：“我这个年纪再找，能找到的也是累赘。” 可是，她也承认切除子宫后，无法面对村里闲言碎语中潜在的轻视，“给别人嫌弃多可怕”。

徐有芳有次看到金立芬跑到村里的小卖部外面“蹭网”，心里感慨：一户一年268块网费，她都交不起，日子怎么过成这样？

钱，是金立芬现在最大的痛处。11年前，她在书店看到两本书，说女性最重要的是独立，独立的基础是经济独立。她原本想靠自己的力量把孩子养大，给母亲养老。如果有闲钱，她还想买一台电脑，写一写自己的故事。等房子盖好，她打算把一个90多岁在外独居的姑姑接过来。大姐骂她：“自己都顾不过来，神经病啊！”

金立芬哄大大入睡  张艺 摄 

6

上海有家媒体到村里报道金立芬的事。新闻发出来后，村里人才知道“代孕”这个概念，大姐看标题里写着“非法代孕”几个字，直怪金立芬：“非法的，你再闹，孩子都给你抱走了！”

一个在卫生所工作的亲戚帮她，给大大和小小打了疫苗。媒体报道后，这个亲戚差点丢了工作，被领导责骂：“没有准生证，怎么能打疫苗呢？” 金立芬心里很不是滋味，下决心再也不暴露家里人的信息了。

“找媒体也是你自己做主吗？” 我问。

“是啊，我没偷没抢，想寻个公平，但她们不让找。”金立芬并没有怪家人，她心里也犹豫。

熬了几十年，但从去年开始连续遇到盖房子、孩子上户口、P2P爆雷的事，想要的正常生活似乎离她越来越远。她找不到解释，心想：可能是初中时写的那篇村里“聚众迷信”的稿子得罪了神仙，糟了报应。

“你不怕曝光之后，事情变得更糟糕？”

“怕。”她说，现在手上没有一分钱，孩子离不开照顾又没法出去打工，“谁说什么我都怕”。

搜狐极昼工作室出品 

未经许可不得转载

作者简介

张艺

贴地飞行

作品包括《易菁和华夏学宫的生意》

为严肃阅读提供选项

点击阅读原文来搜狐参加更多讨论