京沪严控外来人口，深圳为何宣布与城中村“共生”？

文｜孙不熟

北京上海正在严控外来人口，深圳却走进城中村办起高大上的展会，宣布城与村的“共生”。

（一）

刚刚启幕的第7届深港双年展挺有情怀，地点没有选在高大上的CBD和会展中心，也没有选择象征深圳峥嵘历史的旧厂房，而是走进了也许是深圳最“低端”的一面——城中村，让建筑师们各显神通，把原本挂在墙上的展览变成一次真实的城市更新活动。

也许，一个城市只有足够自信，才会向外界展示其“低端”的一面。有论者不吝溢美之词说，“也就只有深圳，才用勇气在城中村办双年展”。

双年展是一个在建筑／规划界影响力很大的设计类展会，由深港两地政府合办，每两 40 32630 40 13280 0 0 5944 0 0:00:05 0:00:02 0:00:03 5941举办一次，已连续举办7届，在国际上可与威尼斯双年展齐名。本次展会共吸引了25个国家的200多位参展人共同参展，阵容空前强大。

前两天，网易严选的朋友告诉我，他们正在干一件跨界的事情，参展本届双年展，去深圳城中村帮村民改造几所小房子，营造一些既让村民满意又符合严选审美趣味的空间。高大上的互联网公司为何会走进城中村？我挺感兴趣，决定一起去看看。

此次展会选在深圳南山区的南头古城（又名新安古城），是深圳成立特区前宝安县政府的所在地，拥有1730年的历史，被认为是深圳的起源地。虽说是“城”，也有一些文物古迹，但总体仍然是一个典型的城中村，里面狭窄、拥挤、杂乱、潮湿，和一般的城中村没什么两样。不过，村子的位置非常好，紧靠深南大道，向东两公里不到就是著名的腾讯大厦。

这本身就是一件很奇妙的事情，你能想象长安街或者陆家嘴旁存在一个如此有损市容的城中村？这就是深圳，摩天大楼与城中村、高端人群与草根人群相安无事、共生共荣。本次双年展的主题也很应景，就叫“城市共生”。“共生”这个概念挺有人情味，在一定程度上传递出深圳对城市底层人群的新颖立场。

（二）

在北京上海住惯了的人，如果初次去到广深，可能会被这种“城村共生”的景象所震撼。北京是没有城中村的，外地人到这座城市的第一站往往是地下室。得益于上个世纪五六十年代“深挖洞、广积粮、不称霸”的指示，北京很多居民楼的地底下都建有人防工程，到今天则被承包商改建群租房。北京也有一个著名的外地人聚集的村庄，叫做唐家岭，曾因一本《蚁族》的调查报告走红，但那只能叫“城边村”。当唐家岭周边变成城市时，这个“城边村”就被拆除，没有机会升级为“城中村”。

上海也没有城中村，那里只有棚户区。棚户区和城中村有很大不同，前者是本地贫民早期自建的简易房屋，低矮、拥挤、建筑质量差，一般使用公共卫生间，但土地性质为国有性质，居民大多是拥有城市户口的本地人，外地人很少。城中村则是本地村民最近十多年自建的高密度出租屋，虽然居住条件也很差，但建筑质量可靠，一般有独立卫生间和厨房，土地性质则是集体所有制，实际居住的大部分为外来人口。

有规划学者曾指出，广州深圳的“城中村”是一种广东特色，是政府在城市化中“遇到红灯绕道走”的特殊产物，是低成本城市化的结果。而北京、上海等大部分城市征地的特点是重视“城边村”改造，不让集体土地进城，不许村庄成为改造成本奇高的“城中村”。

换句话说，北京上海的城市化进程是连根拔起式的，而广深则是迂回前进的，遇到难开发的地方就绕道而行，对城市原有的格局、风貌给予充分的尊重与顺应。

有人认为，正是这种“遇到红灯绕道走”的“小政府”发展模式，让广州深圳的城市中心保留了生活空间的多样性，这不仅给外地人提供了大量的廉价居住场所，也让当地村民享受到城市化的红利，堪称双赢。

相比北京的地下室和上海的棚户区，广深的城中村在居住条件上相对较好，受到的清理力度也轻得多，这也是为什么外界普遍认为外地人融入广深要比北上容易。今天的人们在总结广深的发展经验时，常常把城中村视为一个正面力量看待，例如媒体常常举例称网易的丁磊、华为的任正非、网易的丁磊、大疆的汪涛，创业初期都有过城中村的居住或者办公经历，是城中村给予这些创业英雄第一个容身的空间。

在广州创业初期，丁磊就住过岗顶电脑城旁边的石牌村，几年前他曾对媒体这样说过： “在我的心目中，广东是一片真正的热土。15年前，我还是一个初出社会的大学生，我在广州的城中村住过，从零起步，广东包容我、接纳我，给我机会。”

那么，作为丁磊“心头好”的网易严选，今天走进城中村做旧改，算不算是对老板当年城中村岁月的一种呼应？“哈哈，不知道，但至少可以说明，网易自始至终都是一家接地气的互联网公司。我们这次参与南头古村的微改造，是严选‘旧屋新家’计划的一部分，作为一个致力于营造更好生活方式与生活空间的品牌，与城市旧改的理念相契合，我们有责任也有动力去参与这件事。”严选的朋友这样说。

深圳的城中村到底住了多少人？又有多少居住空间需要营造与提升？

公开数据显示，今天的深圳仍然有1100万人居住在城中村，占据深圳实际管理人口2000万的50%。这1100万城中村居民并非都是外界想像的那种“底层人群”，相反，他们是非常富裕的村民、收入可观的蓝领工人与小商贩、受过良好教育的年轻人，他们可能是程序员，可能是设计师，可能是还可能是公务员，那是一个非常丰富与精彩的生态系统，与消极的棚户区和贫民窟完全不同。

城中村的繁荣得益于深圳市政府相对柔性的管理理念。根据《深圳市住房保障规划（2016—2020）》的征求意见稿披露，到2013年末深圳原村民自建、合建的住宅面积为2.6亿平米，这相当于给深圳提供了650万套低端住宅，每套的面积不到40平方米。要知道，在同期（1980—2013），深圳只建设了128万套商品房（每套平均面积93平方米）、34万套政策性住房（每套平均面积82平方米）、单位个人自建房55万套（平均每套86平方米）、168万间工厂宿舍（每套平均38平方米），合计385万套。

也就是说深圳原村民建造的房屋套数，要比深圳所有的正规住宅（套数）还要多。这650万套民间创造出来的房子，不仅增加了深圳对外来人口的容纳空间，给予深圳做大城市规模与产业规模的机会，还平抑了深圳的房价、租金价格，最终平抑了整个城市的运营成本。

有论者甚至认为，城中村是深圳最精彩的创业孵化器，如果没有城中村，就没有深圳的今天，“来了就是深圳人”也是一句空话。无论多么苛刻的评论者都必须承认，城中村对深圳今天的创新成就功不可没，令人欣慰的是，成功后的深圳没有过河拆桥，而是给予城中村应有的礼遇，以举办双年展的方式广邀社会力量推进城中村的微改造运动。

（三）

下面来看看设计师们把这个村子改造成啥样了？

下图是走进南头古村，第一眼看到的景象，村子里的围墙上画满了艺术气息极强的涂鸦，有一种进入798艺术区的感觉。

下图是村子里的一个展览项目：

这是南头古城的俯瞰图：

下图网易严选参与改造的一个小房子，因为采光通风都很差，屋主曾把这间房子作为麻将馆使用。严选团队接手之后，邀请华南理工大学建筑系毕业的一个年轻设计师，对房间进行了一次微改造，硬装＋软装一共只花了不到两万元，就让这间小房子焕然一新，成为一个精美的小公寓，公寓里还设计出卧室、洗手间、厨房、客厅等各个功能空间。有意思的是，设计师把它改造好之后，居然爱不释手，自己把它租了下来，作为工作室使用。

下图是公寓里的小卧室，卧室里的被褥、床头柜、毛毯都是设计师亲自从严选上挑的。

除了这个麻将馆，严选还在村子了挑选一个杂货铺、一个铁皮屋作为改造对象，不过，这两个项目还没有改造完毕。严选还透露，本次参展双年展是其“旧屋新家”计划的一部分，同时也是严选HOME的一个全新尝试。目前，严选已经与万科达成合作，希望在城市营造出更多的高品质生活空间。换句话说，作为一家互联网公司，网易严选很有可能会进入城市更新运动，打破传统的地产商旧改模式，创造出一种成本更低、体验更好的新思维。

对城市的旧改运动来说，的确需要更多元的市场主体和民间力量参与。互联网公司最擅长的事情就是创新，如果能探索出一种新模式，既能保留城中村的低成本居住模式，又能提升它的居住品质，那我们的城市可以少建很多保障房和孵化器了。

延伸阅读：