好莱坞史诗巨片如果它第二，那第一必须空缺
本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）。
1959年好莱坞有两部翻拍片取得骄人成绩，一部是道格拉斯·塞克（Douglas Sirk）的《春风秋雨》（Imitation of Life），另一部则是更加显赫得多的史诗巨片《宾虚》，由当时已获二次奥斯卡最佳导演奖的威廉·惠勒执导。
谈到《宾虚》，就不得不说自小说，到舞台，到数个版本的电影，竟然都写下了各自的辉煌。
小说《宾虚》的作者卢·华莱士（Lew Wallace）是军人出身，写小说原是副业，但当他意外发现自己的写作天赋后，立志创作出一部真正的巨著，他的本意是围绕耶稣写一个故事，但考虑到以耶稣为主人公怕是不会投美国公众所好，便将重心落到了一个虚构的犹太贵族宾虚身上，通过他来展现耶稣的部分经历，及新兴的基督文明如何同罗马帝国相冲突。
卢·华莱士
1880年小说甫一出版并未立即受到关注，两年之后，才突然爆发般地流行开来，后来成为美国整个十九世纪的第一畅销书。
要把如此宏大的故事题材搬上舞台却并不容易，起码最后的赛车决战便令当时的舞台技术捉襟见肘，他们可不会像中国戏曲那样以写意的方式来表现千军万马。再就是如何让耶稣这个角色走向观众呢？
那个年代的人们观念中恐怕不能接受一个具体的人来扮演耶稣。聪明的工作人员想到办法来解决这个困难，他们首先用一束光来代表耶稣，然后在舞台中央装上一个大圆盘让几匹久经训练的马拉着车奔跑，也就略具意思了，只是马毕竟不似人般听话，也出现过梅瑟拉最后赢了宾虚的笑话。
《宾虚》的舞台剧在美国长演不衰，十多年间累计赚进几千万美元。
而《宾虚》第一次搬上银幕彻底搞砸了，那是1907年，电影诞生不过12个年头，各方面条件都还很不成熟，有人在没有得到授权的情况下，拍了15分钟的赛车场面，以当时的制作水平，自然不值一提。
况且拥有版权的华莱士的儿子十分鄙夷电影这门市井杂耍，宣称决不允许任何将之搬上银幕的举动，电影不配改编《宾虚》。
事实证明了他的短见，当他在1915年亲眼目睹《一个国家的诞生》中三K党纵马驰骋的场景后大为心动，改口同意出售《宾虚》的电影版权，后来几个投资人合作购下《宾虚》，辗转卖入刚刚合并的米高梅公司手中。
为了开个好头，米高梅自然不惜血本远赴罗马开工，恰逢意大利政局巨变，整个拍摄超时超支，不得已剧组回到洛杉矶重拍，前期大多数胶片报废。
《宾虚》拍得好不好，很大程度取决于高潮部分的赛车场景，不得不说这个默片版在这方面非常成功，甚至可以说比30多年后的新《宾虚》更强，原因只在于拍摄时为了提高真实性，所有驾车的特技演员都是在进行真正的竞赛，胜者有奖，难怪分外刺激了，相形之下，新版虽说技术上进步许多，但却多了人为设计的痕迹在内。
23岁的威廉·惠勒便担任着老版《宾虚》追车场景的助理导演——像他这样的助理导演有60个之多！此版《宾虚》在各个方面都可以说开创了当时的纪录，比如一场海战，竟同时调用了48台摄影机，而最后的耗片比高达267:1！直到今天还保持着吉尼斯世界纪录，真是无人能敌。
《宾虚》（1925）
全片耗资近400万美元，这几乎也是整个默片时代的最高纪录，影片1925年上映的票房成绩虽不算特别高，但米高梅仍凭借此史上第一无声巨片步入了顶级制片厂的行列。
三十年后，好莱坞制片厂在新兴电视业的竞争下普遍不景气，影院纷纷倒闭，米高梅面临新的危机，再次祭起《宾虚》这个法宝，企图以无与伦比的巨片将观众拉回影院，新版《宾虚》处处追求豪华壮观，以1:2.76的纵横比营造出空前的宽银幕奇观。
威廉·惠勒选择英国演员出演罗马人，美国演员则饰演犹太人，临时演员的人数也创史上最高纪录。同1925年版同样，拍摄在罗马和加州两地进行。
《宾虚》（1959）
这无疑为一次豪赌，所幸结果是赢，《宾虚》的成功无论在米高梅还是好莱坞此前的有声片史上都是仅次于《乱世佳人》的成功，雪花花的银子落入袋中自然不在话下，更在当年奥斯卡奖上揽获12项提名，仅改编剧本一项旁落，落空的原因并非实力不济，而是剧本前后的版本太多，参与的人功劳大小、是否署名争议太大，最后落款的编剧于是被认为无法代表这个剧本，方才落选。
《宾虚》（1959）
自《宾虚》小说问世至今已逾百年，经过多种形式的演绎，这个艺术形象已经成了基督教精神的文化象征，在每年的复活节周末观看1959年版的《宾虚》已经成了许多美国家庭的保留节目，看来这个讲述友谊、背叛、复仇、信仰与救赎的故事将一年一年地流传下去。
往期精彩内容
1. 卢卡斯是星战之父，他是星战之叔
2. 迪士尼帝国是如何打造而成
佐藤忠男四十年心血力作最完备、最翔实、最权威的日本电影通史跨越百年，填补影史空白带你走进神秘的东方光影世界
虹膜专属通道享受八折优惠