大卫·林奇的思想坏得流油，谁碰谁死
本文是虹膜翻译组出品，希望加入翻译组者，请发信至 whitevivi@qq.com。
作者 | J. Hoberman
翻译 | 势空龙
校对 | Suzuko
与安迪·沃霍尔、萨尔瓦多·达利类似，大卫·林奇是「个人标签」非常突出的艺术家，很难按常规归类。
作为美国先锋派导演，他却率先拍出了好莱坞大片（《沙丘》，1984）；率先制作了黄金档电视剧（惊悚悬疑剧集（《双峰》，1990）；率先斩获了戛纳金棕榈奖（《我心狂野》，1990）；率先在巴黎开了一家夜店（废弃地下室改建成的「沉寂」俱乐部 ），而且率先在一家博物馆举办个人作品回顾展（除沃霍尔、布鲁斯·康纳外），展出他的油画、草图、刻印画和装置艺术。
林奇算是名人画家吗？或者换个问法，宾夕法尼亚美术学院（PAFA）是否还会展出他的四十年作品回顾展？假设林奇：一不是世界著名电影导演；二不是继《疯狂》杂志漫画家多恩·马丁或托马斯·伊肯斯以来宾夕法尼亚美术学院（甚至是该校有史以来）最著名的校友。谁也说不上来。
另外扯一点，是林奇的画作和装置艺术将他的电影（至少是《橡皮头》《蓝丝绒》《穆赫兰道》《内陆帝国》等公认杰作）拿来作为背景，而非反之。
名为「The Unified Field」的作品回顾展的展厅入口，首先映入眼帘的是一幅重现贾斯佩儿•琼斯1960年代末风格的单图像浮雕画。灰暗的画面中间有一张人脸，由一束类似白色的花茎物支撑着。
进入展厅，你会发现一幅作于1967年的油画《呕吐的人》。欢迎进入林奇的世界！这里充斥着体液和器官状物件、千疮百孔，恶心混合着美味，主导一切。
在波士顿的艺术博物馆学院(the School of the Museum of Fine Arts)进修了几学期后，1966年1月，林奇进入宾夕法尼亚美术学院（PAFA）深造。林奇不无自豪地说，此次「The Unified Field」 艺术作品回顾展，他选择了衰败中的费城作为展出对象。
（括号内为翻译补充内容：60年代林奇成长学习的费城，充满了贫穷和犯罪，社会和种族上的紧张关系，废弃工厂楼泥泞污秽，整座城市脏乱不堪。但却是他灵感的源泉，也是其艺术创作中不可忽视的关键词。）
林奇说过，这座城市「有种很独特的气质——工厂、烟雾、铁路，餐馆，最奇怪的人和最黑暗的夜。满眼都是生动的画面：塑料窗帘用创可贴固定住，破布塞满残败的窗口。」
林奇学生时代的作品包括一批非常逼真的、油烟色彩的扭曲器官和受折磨的躯体画像，让人联想到超现实主义艺术家汉斯·贝尔默的玩偶摄影作品。更大的影响则是来自林奇当时的偶像弗兰西斯·培根（译注：英国样式主义画家）。
林奇最有名的作品之一《六个呕吐的人》（1967），研究的是抽象的喷射性呕吐，伴随着一声声警笛，重复循环的影像投射到帆布上。
（括号内为翻译补充内容：在这个以收藏一世纪前美国绘画和雕塑著称的美术馆的一楼，出现了一排歪歪扭扭、好似病人写下的「David Lynch: Six Men Getting Sick」字样，小房间里循环播放的一部四分钟长的同名实验动画电影，恰是在林奇创作于1967年的最有名的作品之一《六个呕吐的人》：
大型纤维板上雕刻着三个男人头像，右上角画着另外半个男人张嘴等待呕吐的脸，影像投射到纤维板上，完善了其余三个半男人的动画图像；影片在40秒内，在背景音警鸣声的此起彼伏中，展现了六个男人怎样从生病到呕吐的全过程——他们内部器官变得可视，鲜艳如同水彩颜料的呕吐物从胸腔直冲头顶，再从口中排出——此后便是影像的重复。）
1967年中，从宾夕法尼亚美术学院（PAFA）辍学后，林奇在费城又呆了三年，期间继续绘画并制作电影短片。1971年，林奇搬到洛杉矶，他开始于AFI音乐学院学习电影制作。在那里，完成了第一部长片《橡皮头》，这部电影处处和他在费城的生活有关。
在美术学院举办画展相得益彰。「The Unified Field」展览对后来人有两点很好的启示意义。第一，展览表明，在林奇所有的电影作品中，《橡皮头》是一部连肯尼思·安格、杰克·史密斯、安迪·沃霍尔也从未尝试过的先锋电影，但它终究成为林奇最后一部伟大的地下电影。
庆幸的是，它让林奇的艺术品位被世人所了解，并误打误撞推开了好莱坞的职业大门。第二点是林奇从未放弃过绘画艺术。
林奇上一次费城油画展，作品构图粗犷，画面混合了烟头和过滤嘴、打结的马毛、少量吓人的、难以辨认的器官状物件。他更近期的作品，画笔笔刷更大，画布尺寸也更大，对邪恶诡谲的呈现更为娴熟。
这些作品与其说是画作，倒不如更准确的说是装置作品。《红人先生》（2000）中有骰子、火柴杆、绷带、点胶、布料、鸡爪、凸起的大块油画颜料等。林奇偏爱简朴的、单色的调色，但他的一些油画，如《红人先生》，抑或令人起鸡皮疙瘩的《长了七只眼睛的石头》，都大面积使用了鲜明的胆汁质感的橘黄色；《长了七只眼睛的石头》的画面主体是一团黑色的瘤，又像是一坨粪，表面嵌有七只玻璃球。
虽然美国的哥特传统中也不乏这样表现恶心物的大师，如画家伊万·奥尔布赖特和装置艺术家埃德·金霍兹，精致一些的则有插画家爱德华·戈里；而林奇的画面，通常是粗线条、厚涂料，更原生、粗暴。
林奇一直是美国导演中最直接接触潜意识的，他的视觉作品更像是心理失常的儿童的信手涂鸦，其标题，如「这里什么都没有，请滚开」或是「混蛋，你他妈的给我换频道」，这些词句更像出自他童年所闻或想像。
这些画作隐含或明确的主题通常是纵火、强奸或谋杀。但是在林奇的电影作品中，唯一的主题就是暴力事件。在2009年的画作《有思想的人》中，一个模糊的人形，用粉笔勾勒出的手伸进他的嘴巴，从脑袋的一侧渗出一滴蓝色的液体，另一侧则是手感粗糙的圆盘。
在2013年的油画作品《我正从你的房屋跑回我家》中，一个小男孩的形象，从远处的红房子快速跑下山。一个箭头指向他头上的一颗行星，或者说是一个大块污点，并标示着「坏思想」。而大卫·林奇的艺术正是这些「坏思想」物化后的世界。
往期精彩内容
1. 大卫·林奇：所有人对《橡皮头》的理解都不符合我的想法
2. 迪士尼帝国是如何打造而成